柱不砥流

中国东南，浙南深山，泰顺县三魁镇，有一处薛姓聚居村落。

江南地势，长江下游河湖区域，是中华文明早期起源地，也是唐宋以来鱼米最为富庶、文化最为发达之地。由此一路向南，进入连绵丘陵，会稽、天台、四明等名山胜地，以仙人名士而闻名天下。再向南行，雁荡山秀丽灵动，引历代文人流连遗墨，而楠溪江山环水抱，如桃源般保护了星罗棋布的耕读村落。再往南，从丘陵渐入深山，逼近浙闽两省交界地，随着海拔的升高，山林渐密，道路渐稀，王朝政权的势力就淡弱了。

薛氏家族在五代后梁龙德时期（921—923）从稍北沿海的平阳县南迁入山，定居到今天的村址。这个区域直到明代景泰年间，1452年前后，才划入泰顺县，此前隶属于北面的瑞安县，山高皇帝远，行政管辖鞭长莫及。而此区地理形势被称为“九山半水半分田”，耕作土地与房屋土地均为有限。村落所在处为山洼中的小块平整盆地，依临秀美溪水，溪、村均以“锦溪”为名。

繁衍近四个世纪后，薛氏家族渐成规模，于元代大德壬寅年（1302）在山侧创建祠堂，草创时建筑较为粗糙简陋，此后两个世纪两易其址。至明末嘉靖丙午年（1546），祠堂再次改建于锦溪之侧（图22）。

祠堂一侧，建一大桥，亦以锦溪命名。该桥始建于明正德七年（1512），万历己卯年（1579），桥为山洪冲毁。此时祠堂一侧土地已经为龟岩张氏一族所有，每当薛氏商议复建桥梁，张氏总以冲撞祖坟、不利风水为由阻挠。薛氏族人于是在祠堂前搭建简易木桥渡河，但木桥屡被洪水冲毁，颇为不便。

清乾隆四年（1739），薛氏族人在旧桥址下游河道更宽之处另建了一座桥。约百年后，这座桥再度岌岌可危。《锦溪薛氏族谱》中，记录了族人倡议集资建造新桥时的《募捐重建锦溪桥疏》，描述了这座旧桥和它的朽态：“ 奈岁月历多，木材难固，两经洪水，柱不砥流，旋被烈风，栋因挠折，木其坏矣，半月全斜，瓦且解焉，七星俱落，虽长桥形犹旧带，实稳步之难胜，譬大厦势已将倾信小修之无补。或乘舆或员贩，每举足不胜履薄之危 。”

这座旧桥总长四十米余（一十六丈），是一座壮伟大桥，形态为平桥（“形犹旧带”），由此可知，当为平梁或伸臂梁结构。所谓平梁桥，即单独一层桥面平梁（图23）；而伸臂梁桥，则从桥墩、桥柱或桥基伸出悬臂，层层向上，逐层外递，蚕食跨度，减小中央平梁的跨距（图24）。这两种桥梁在东南山区都很常见。

平梁桥的跨距一般不超过十米，伸臂梁桥则可略大，如此判断，这座旧桥或为一座四五跨或更多跨的平桥。

关于这座桥的结构，另有一个关键特征不能全然肯定：河道中央的支撑是石柱，还是垒石形成的桥墩？“柱不砥流”一语暗示其为石柱形成的栈架桥，正如我们在前章宋画中所见。这种石构柱梁桥今天在这一带山区仍然可以见到，但所存实例多为简易小桥，不设廊屋（图25）。不过这也并非没有例外（图26）。

闽浙的多跨桥梁，无论规模大小，中央使用石墩均更为常见（图27、图28）。此外桥梁也可能兼用墩与柱（图29）。这里或许存在幸存者偏差——面对洪水的威胁，石墩比石柱更加耐久，也因此更多保留至今。薛家这座桥，或许正是因为使用了石柱，才未能久长。无论怎样，这都是一座屹立近百年的大桥。

此外，薛宅桥为我们对桥梁的认识引入了一个新特征：廊。

不同于汴水虹桥所体现的北方传统，在东南山区，以及更广大的南方地区，桥面之上常常建有覆盖全桥的廊屋。南方潮湿多雨，雨水会令桥梁的木结构迅速腐坏，也给行人带来困扰。出于保护结构的需要，廊屋成为木构桥梁的必备；而出于遮护行人的需要，廊屋也成为大量石构桥梁的常备（图30）。这种廊屋在结构上与普通的房子相同，房屋在这一带方言中称为“厝”，这种桥在地方传统上常称为厝桥，在今天则普遍称廊桥。