荒岛上的实证探究

此时，你的心里可能犯起嘀咕：“那么，我们究竟如何才能确知某个事物呢？”好问题。也许我们真的一无所知，但试图弄清楚总比放弃要有趣。况且，这还有助于我们的生存（至少我们是这么认为的，但这又是个无法证明的公理）。

想想一个俗套的电影场景：你乘坐的飞机坠毁在一片荒无人烟的丛林中，而你正拼命求生。现在，你要如何判断哪些食物可食用而不至于中毒？

一种可行的方案是，观察其他动物吃什么、避开什么。那些动物避之不及的明黄色浆果？最好别碰。那群未知的爬行动物正在大口吞食的看起来像无花果的东西？或许可以试试。

但是你能百分之百确定将其塞进嘴里之后不会即刻殒命吗？最好还是先想个办法验证一下。实际上，有一种方法叫“通用可食性测试”，其大致遵循如下的流程：

1. 闻。如果气味非常难闻，就不要吃；如果不难闻，则继续。

2. 将这种疑似可食用的东西涂抹到皮肤上。

3. 如果皮肤出现红肿、麻木或灼烧感，就不要吃；如果没有，则继续。

4. 取出一小部分，放到嘴边感受一下，观察是否出现第3步的现象。

5. 取出少量放进嘴里，等待观察（同第3步）。

6. 吞下一小口，再等待一段时间（大概几个小时）。你还活着吗？若仍无异常，则可以谨慎增加进食量。

假如这些测试中的某一步失败了，你仍然存活，并且饥饿感不断加剧，又该怎么办？那你恐怕就得重新考虑一下，要不要模仿那只爬行动物的饮食习惯了。你看，那边好像有一只鹿！至少它是一种哺乳动物，不妨凑过去观察它的饮食偏好（以及规避对象）。但这也不是万全之策，例如，著名的颠茄对人类来说可能致命，却对牛、兔子等其他哺乳动物无害。又比如毒葛，山羊可以肆无忌惮地啃食，但人类最好还是敬而远之。反之亦然，也有人类能吃但是某些动物不能食用的东西。如果你在岛上发现一块巧克力，那真是上天的恩赐，甚至会让你怀疑自己是否真的处在一座“荒岛”上。但许多动物（包括狗、猫和熊等）无法代谢巧克力中的“可可碱”，因此巧克力对它们来说是有毒的。

这段荒岛生存小故事的寓意是：第一，在实证探究的过程中，一定要对所做假设保持高度谨慎；第二，尽量避免流落荒岛。

“通用可食性测试”完美诠释了科学的方法论。科学方法令人烦恼的地方在于，你永远无法真正地证明某件事，而是只能不断地设计更严苛的测试，看看它能否经受得住考验，这就是所谓的“循环验证”。（1）验证理论；（2）若通过验证，则单独设计一个新的环节，或是设计更加严苛的新测试；（3）如此循环往复。循环的次数越多，理论的可信度就越高。只闻了一下你就想把这堆长得像浆果的东西吃进肚子里？还是多试几次吧。

我们已经深入探讨了一些科学术语，而理解科学家对于某些词语的用法也十分重要（或许你已经发现了，科学家口中的某些词语的含义有时与其日常语义截然不同）。

“假说”其实是“猜想”的一种雅称。更准确地说，是一种有根据的或是基于某些见解和直觉的猜测。如果你提出的所有假说都恰好正确，那就说明你的创造性思维还没有充分发挥出来。如果未解之谜的答案都显而易见，那我们早就把所有问题解决了。所以，不要排斥那些疯狂的想法，有时不走寻常路反而能找到通往答案的捷径。当然，这些想法必须是可验证的。你的想法具备可验证性吗？如果是的话，恭喜你已迈入科学之门。

“理论”在科学语境中的含义与刑侦剧中所提到的并不相通。如果你与不懂科学的朋友聊天，当他们说“我有个理论”时，大概只是在说他们有了一个经过推敲的猜想——在科学家那里，这个东西叫作“假说”。而当科学家在科学的语境下使用“理论”这个词时（而不是在派对上为了与人搭话时使用这个词，毕竟我们也会试图融入很多社交场合，还请多多包涵），他们指的是一种“解释”，一种目前看起来与所有的事实和数据都相符的解释。一个好的理论必须能够做出可验证的预测，并且永远都要提心吊胆，可能下一次对该理论的重大验证就会推翻它。测试越是严苛，理论就越令人信服。

在我们对某个理论一次又一次地进行验证（不断循环往复），且验证过程层层加码之后，我们或许最终会将其称为“定律”，这意味着：“这个理论已经顺利通过了所有验证，我们已经想不出还有什么新方法来验证它了。”在这种情况下，定律代表着科学所能达到的最接近“被证明”的状态。但请注意，即便在科学领域，也有很多被错误命名的事物和概念。毕竟，如果没有例外，那世界该多么无趣？例如，广义相对论几乎可以说是我们现有理论中最接近定律的，但它的名字中依然带有“理论”的字样，这无疑会让那些粗心大意的学生感到困惑。同样，牛顿的万有引力定律非但不是一个真正的定律，甚至其正确性也有待商榷。万有引力定律在地球上表现得还算马马虎虎，但归根结底它只是一种特定条件下的近似解（我绝没有诋毁牛顿的意思，也不是想让你对自己的高中物理老师产生疑问）。但也不要为牛顿感到难过，他实实在在得到了以他的名字命名的“定律”，这在科学界绝对称得上是一项巨大的荣誉。 OHlqX3IbP0k6v14bN1w45OZYUhYTe6K5Z7ltm5fvDbu7hZqhYxAhuRUaqd3CxLaB