第2章
知识是什么？

请列举出你知道的3件事。

现在请问问自己，你究竟是如何知道它们的？

也许你最先想到的就是你的名字。这确实是一个相当合理的答案，但你又是如何知道它的呢？大部分人给出的答案可能是“父母告诉我的”，或“我的出生证明上写着的”。很好！这都可以作为依据的一部分。但问题在于，这两种依据都有可能出错。例如，我敢说人类历史上的每个孩子都曾被他们的父母或监护人欺骗过。或许其中大多是善意的谎言（但愿如此），但谎言毕竟是谎言。你能100%确定父母告诉你的名字是真实的吗？也许你有99.99%的把握，但这与100%有本质区别。至于出生证明嘛……你确定这个世界上从未有人伪造过出生证明吗？

我们可以用类似的方法质疑你自认为知道的大多数事物，这是我经常在课堂上和学生玩的一个有趣而又令人沮丧的游戏。最终，你可能会提出类似“1 + 1=2”这样的事实。这总该是真理了吧？这总不可能会出错吧？嗯……

在阿尔弗雷德·怀特海和伯特兰·罗素合著的《数学原理》中， ^[1] 两人用了300多页的篇幅“证明”1 + 1=2，严谨地列出了一系列必需的假设和逻辑，才最终推导出这一关键结论（而这是我们在孩童时期甫一接触数学便认为是显而易见的事实）。即使是这个看似“显而易见”的结论，也建立在一些公理（或假设）之上，而这些公理则被视为“不证自明”的真理。也就是说，它们本身无法被证明。

当我在课堂上要求学生告诉我他们知道的3件事时（就像我在本章开头对你所说的那样），通常会有学生油嘴滑舌地说他们知道自己的存在（也就是笛卡儿家喻户晓的那句听上去有些扬扬自得的话“我思故我在”，以此证明自己的存在是无可置疑的）。 我时常会想，或许正是因为我们对自己的存在过于习以为常，反而有些麻木得意识不到自己的“存在”本身已经是一个奇迹了。

我们如果暂且采用“我们存在”这个看似不证自明的公理，就像是1 + 1=2那样理所当然，就会触及最大的谜题：为什么会存在“有”物而非“无”物，而且不仅仅是有“物”，甚至其中还诞生了生命？不仅仅诞生了生命，而且诞生了能够试图理解宇宙，理解为何会“有”物而非“无”物，理解其自身究竟如何存在的生命。我们在自我指涉的迷雾中打转，处处都是值得深究的哲学困境。

现在，我们换个问题，请列举出你相信的3件事。

这是不是比列举出你“知道”的3件事要简单一些？

为什么你会相信这些事物？这个“为什么”非常重要，它是使你相信的合理性依据。有些依据确实比其他依据更站得住脚，有些依据的来源更为可靠，而当来自不同渠道的大量证据汇聚在一起时，就能构建出一个相当稳固的论据。从理论上讲，你完全可以尝试评估各类证据来源的可靠程度，而这也是科学家日复一日的工作内容。例如，你可能相信地球是圆的，这一观点实际上与我们日常的生活经验背道而驰。那么，有什么证据能够支持这个观点？

总的来说，我们总会严重高估自己真正“知道”的事物的数量。在认识论学者（真正致力于思考和理解“知识”是什么的人）的圈子里，关于“知道”之确切含义的唇枪舌剑从未停歇。要想解构“知识”这个概念，不妨从以下两个步骤入手。首先，我们应承认，存在一些我们不愿相信的真相；反之亦然，肯定也存在一些我们深信不疑的谬误。我的感觉是，一般人倾向于认为我们所相信的事物与真相之间有很大重合，至少这是我们努力追求的目标（如果你所追求的是相信那些不真实的事物，那么这本书可能不太适合你）。在这种信念–知识–真相的三元框架中，我们可以称知识为“我们相信且恰好为真的事物”。

你可能注意到这里存在一个相当明显的困境，那就是我们通常无法判断我们所相信的事物是否为真。我们如果明知其并非为真，那么大概也不会相信它们（但愿如此）。因此，随着局面变得越来越复杂，我们需要引入新的维度——合理——来解决问题。

你的信念到底有多么合理？它需要达到多么合理的程度才可以被视作知识？认识论学者甚至提出疑问，认为我们恐怕无法“知道”任何东西。作为肉体凡胎的我们，永远无法确证那些公理是否为真，或我们的合理程度是否足够。

“知识”这一概念所面临的困境，恐怕多多少少要归咎于“知道”这个词的词源。它可追溯至原始印欧语，其含义更类似于“识别”或“感知”，而这在本质上与其在现代哲学中的意义大相径庭。如今，我们在讨论“知道”和“知识”这两个词语的时候，往往随意且不精确，这很容易让人搞不清楚我们真正指的是哪种意义。有时我甚至觉得，英语或许需要创造一个新的词语——这个词既要在程度上弱于“知道”（在现代哲学意义上），又要比“基于现有合理性依据而表示强烈怀疑”这种表达更便于应用在日常交流中。

想象一下这样的场景，在你常走的某条路上有一座钟楼。某天午后，你正赶往下午2点要召开的一个会议。你估计现在大约是1点55分，但为了确保准时，你看了一眼手表，糟糕，电池没电了！谢天谢地，还有那座可靠的钟楼，它显示现在的时间是1点56分。太好了，你还有4分钟。然而，你不知道的是，钟楼上的钟在凌晨1点56分就停摆了。幸运的是，现在的时间恰好是下午1点56分。你的信念看似既合理又真实。但事实上，你的合理化过程却是错误的。那么，你能说你知道现在是下午1点56分吗？这类情形的关键正是认识论中著名的“盖梯尔问题”。其带来的启示在于，你必须清醒地意识到，支撑信念的合理性依据可能并不像你想象中那样牢不可破。即便你的信念恰好为真，你也很难证明你知道这一点（至少在认识论学者的眼中，你是过不了关的）。

我必须坦白一点，我对于“知识”这一概念的认知完全是自相矛盾的。一方面，在理智层面，我认为我们永远无法真正地“知道”任何事物。用认识论的术语来说，这种思想属于“普遍怀疑论”的范畴。普遍怀疑论受到不少抨击，其中最关键的一点在于其极为不切实际（尽管“不切实际”并不意味着是错误）。很多人本能地反感这样的怀疑论，这种情绪完全可以理解。我认同这些批评的出发点，但迄今为止，我发现所有驳斥普遍怀疑论的论点要么做不到在理智上如实表述，要么无法有力地阻止人类的自我欺骗。

另一方面，我显然在日常生活中按照“我‘知道’一些东西”的方式行事，毕竟生活总是要务实的，我们需要依据当下对现实最可靠的认知框架来行事。这种由双重标准所引发的认知失调时而加剧，时而缓和，而我对此安之若素。生而为人，就意味着即便竭尽全力，也难免会有自相矛盾的非理性时刻。 ac0edKVpT7IIBh9yDyODmjLMm2f+AKu9hdjP+mVfAohg1RrIZiNn4moXhWGY8G3a