下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
话说明朝万历皇帝去世后，一直被打压的太子朱常洛终于等来了出头之日，终于登基坐殿，年号泰昌。然而半月不到，一向底子虚弱的38岁的泰昌帝朱常洛，突然病倒了。
由于各种复杂原因，泰昌帝的病情无法得到控制，开始出现危在旦夕的苗头。这可急坏了皇帝，也急坏了宫内所有不愿意他死去的人。危急时刻，忽然传来一个“喜讯”：鸿胪寺丞李可灼有“仙丹”可治病！病急乱投医的泰昌帝便三番五次地催促召见此人，尽管许多有识之士都认为“仙丹”这玩意儿实在不靠谱。历代帝王，包括明朝的好几任皇帝，都沉迷于此，几乎没一个有好下场。
最终，在内阁首辅方从哲的监督下，李可灼被带到了泰昌帝面前。此人50岁开外，如果说相貌丑陋猥琐，也许皇帝就不信任他了，偏偏他长得举止飘逸、仙风道骨，还是国家正式编制内的“公务员”，非招摇撞骗的江湖术士可比。李可灼进献的“仙丹”盛在一个古朴的锦匣内，红灿灿的，一股清香沁人心脾。李可灼称，仙丹是他在峨眉山采药时偶遇一位仙长所赠，所用药料均采自神府仙境，能治百病！
据方从哲回忆，泰昌帝日渐消瘦，虚弱不堪，但神志尚且清醒。
尽管泰昌帝屡屡被劝阻，但并不能减少他对仙丹的好奇和信任，而且对之前的所谓正规治疗逐渐失去了信心。抱着试试看的心态，哪怕不能治病，总不会吃死人吧？他很可能是这样想的。
李可灼见大臣有疑忌神色，先自服一粒，短时间未见不良反应。马上，泰昌帝急切地命人取来仙丹——红丸，和着鸡汤便急匆匆地吞了下去。
在场所有人都紧张地捏了一把汗，几乎连呼吸都停止了。
过了一会儿，泰昌帝睁开双眼，坐了起来，好像一下子健康了许多，露出了久违的笑容，连声夸奖：“果然是仙药！”又赞道：“李可灼真是大忠臣。”其后，泰昌帝向李可灼索取第二粒仙丹，打算次日服用，并允诺对其加官进爵。
泰昌帝真的被治好了吗？世界上真有这样的神药？
服过“仙丹”之后，泰昌帝的病似乎一下子被驱走了一半。接下来，他居然还曾两度走出了殿门——当然是被人搀扶着。
尽管如此，方从哲的心腹幕僚及太医院的太医全都否定了“仙丹”的作用，认为这只是皇帝的自我感觉良好而已。当年还没有“心理作用”一词，如果有，恐怕大家都会拿来如是说。
无奈皇帝本人坚持服用红丸，而方从哲迫于压力，只好顺从。
到了第三天早晨，泰昌帝派人催药。方从哲无可奈何地将李可灼带去朝圣，再次献上红丸。李可灼看皇帝服罢，跪请他上床休息。泰昌帝却满不在乎地摆摆手说：“用不着，朕今天精神很好，李爱卿献药有功，来日定当封赏。”
然而，谁都没想到，当天夜里，皇帝竟突然驾崩了。这就是明代扑朔迷离的“红丸案”。
其实，不论是我们这些站在上帝视角来对事件进行分析的人，还是当时的事件参与者，只要稍有常识的人，都知道哪有什么所谓的仙丹，至于“红丸”有没有毒，那是另一回事。
那么，皇帝为何一开始会觉得有效呢？
也许这不过是安慰剂效应。
安慰剂效应又名假药效应，指的是患者虽然获得了无效的治疗，却“预料”或“相信”治疗有效，其症状得到舒缓的现象。有人认为这是一种生理反应。
实际上，人类使用安慰剂的历史相当悠久。早在抗生素发明之前，医生们便尝试给患者服用一些明知无用的粉末，而患者还满以为有了活下去的希望。而在某些病例中，有的患者果真奇迹般地康复了，甚至还平安度过了诸如鼠疫、猩红热等令人闻风丧胆的“鬼门关”。
遗憾的是，在大多数情况下，安慰剂未必能起到客观且持久的疗效，而真正意义上的治疗却被耽搁了。不过在古代，很多疾病都无法根治，比如结核病，只能依靠患者自身的免疫力。今天，有关“安慰剂效应”的心理和生理上的解释仍是一个难题，还有待于深入研究。但是，人类的心理的确能影响生理，例如安慰剂能引起大脑分泌内啡肽，这种化学物质具有镇痛效果。
有人不禁会问，那红丸的成分是什么？会不会是红丸直接毒死了泰昌帝？
顾名思义，红丸既然是红色的，在古代来说，除了红色染料，就只有含重金属的物质才能制造出这样的效果，毕竟那时没有现代的化工专业，食用色素添加剂也不存在。若是用蔬菜水果制造出这样的效果，似乎又不能长期保持红色不褪、气味新鲜。
明代谢肇淛所撰的《五杂俎·卷十一·物部三》提道：“医家有取红铅之法，择十三四岁童女，美丽端正者，一切病患残疾，声雄发粗，及实女无经者，俱不用，谨护起居；候其天癸将至，以罗帛盛之，或以金银为器，入瓷盆内，澄如朱砂色，用乌梅水及井水河水搅澄，七度晒干，合乳粉、辰砂、乳香、秋石（童子尿）等药为末，或用鸡子抱，或用火炼，名红铅丸，专治五劳、七伤、虚惫、羸弱诸症。”
辰砂又称朱砂、丹砂、赤丹，是硫化汞矿物，汞含量为86.2%。古人并非不知道所谓红铅丸的毒性。
谢肇淛在书中还提道：“庐州龚太守廷宾时多内宠，闻之甚喜，以百金购十丸（红铅丸），一月间尽服之，无何，九窍流血而死，可不戒哉！”
李可灼进贡的红丸，其原型很可能就是上述的红铅丸。经血和童子尿虽然入药荒诞，并不会致死，但大量、长期服用重金属物质才会损伤神经乃至消化等人体重要系统而致死。只不过，慢性中毒致死的概率更大，而泰昌帝仅仅服用两颗就去世了，看来也未必是红丸直接要了他的命。
让我们回顾一下事件的源头。
泰昌帝朱常洛即位后，颇具心计的郑贵妃为了保全自己，取悦新帝，从侍女中挑选了八名能弹会唱的美姬进献给皇帝，欲以美人计为自己请封皇太后。泰昌帝把持不住，不几日便“圣容顿减”“病体由是大剧”。此时，曾在郑贵妃宫中的内侍太监、后升任司礼监秉笔太监兼掌管御药房的崔文升给皇帝开药“泻火”，用去热通利之物，使皇帝腹泻不止，据说一夜腹泻数十次，弄得朱常洛委顿不堪。
一个充其量只是宫廷药房“行政主任”的人，竟贸然给九五之尊开药，酿成了医疗事故！皇帝好比得了痢疾或霍乱，体内水分和电解质大量流失，又无法通过静脉进行有效补充，自然就龙驭上宾了！其间一段时日似有起色，可能只是回光返照而已。
当然，如果硬是说红丸含有其他有毒物质，可以短时间要人命，这一结论也无法推倒。问题是，谁能在谋杀事件中获益？李可灼？郑贵妃？从案发后的“剧情”看，这些人都没捞到好处。如果明明知道红丸有毒，自己推荐给皇帝，导致皇帝死亡，自己便是最大的嫌疑犯，李可灼愿意这样干吗？
泰昌帝在位仅仅一个月，陵寝都来不及准备，只能用150年前景泰帝未建完下葬的废冢，勉强扩建，将就将就了。