前言

2024年3月，借着参加港澳作家访问中国作家协会的机会，我得以在百忙中重游北京。虽然已经去过北京多次，但这一次意义非凡。

那天晚上，我在什刹海内闲逛，沿街的酒吧食肆似乎在刻意地让游人忘却历史，然而我对此了无兴趣。尽管已是暮春时节，湖面依然结着一层薄冰，在月光和街灯的映衬下，晶莹剔透，甚至熠熠生辉。湖上的石拱桥，仿佛是蜿蜒的臂弯，把路人带进灯火阑珊的对岸，带进历史的深处。湖边那稀稀疏疏的柳树，随着夜风飘洒着自己柔美的秀发，混杂着清澈的草香，徜徉其间，让人心旷神怡、流连忘返。

半夜，一场小雪不期而至……

这里是北京，这里曾是明朝、清朝的京师。历史像一片片大雪一样，在这块土地上积淀着，沉淀了一年又一年。远望着躲在暗淡中的鼓楼，想象着不远处那点缀着红墙绿瓦的紫禁城，谁可以忘记，明清20多位皇帝、无数的王公贵族，还有史书上名不见经传的贩夫走卒，在此处留下他们的身影和足迹。

清朝入关以后，共有10位帝王在北京登极御宇，其中竟有5人死于严寒之中，在大雪纷飞的惆怅里永远闭上了眼睛。他们分别是顺治、康熙、乾隆、道光和同治。

而明朝，在北京生活的帝王几乎都不长寿。嘉靖活到60虚岁，万历活到58虚岁，已经算其中长寿的了，其他大多三四十岁就撒手人寰。古代中国人的寿命大多不长，但如此短命也实属少见。

至于这些明清帝王的子女及兄弟姐妹，在外人看来他们锦衣玉食，其实他们快乐吗？他们高寿了吗？他们享受人生了吗？

三十多年前，当我还是一个小学生的时候，《中国历代帝王大观》一书曾令我手不释卷，历史令我心驰神往，里面有金戈铁马，有尔虞我诈，也有酒池肉林和荒淫无道，更有带着一个个问号的死亡。他们的驾崩，除了个别被夺位、被弑杀之外，大多语焉不详。如果他们是自然离世，那他们到底是怎么病故的？为何长寿的皇帝屈指可数？带着这些疑问，我慢慢长大，直到有一天，我走进了医学的神圣殿堂。

无论是曾经的囊萤苦读，还是现在的悬壶济世，我在闲暇之余都会想到一个问题：历史名人大多占据社会金字塔顶端，享受着普通百姓难以企及的物质和医疗的保障，但为何他们如此容易身染重疴、一病不起？为何有些人的行为如此荒诞怪异、匪夷所思？他们的病痛值得我们这些从医者去思索、去探究、去发现。毕竟，在这个物质高度发达的现代社会，固然与古代社会有着天壤之别，而人类的躯体却并没有多少进化。古人，特别是富裕的古人，他们容易患的疾病，现代人依旧容易重蹈覆辙。古人的经验教训，现代人可以作为前车之鉴。

我不是文史类专业科班出身，但我认为既然历史可以解读得妙语连珠，那么科学乃至医学也可以宣传得妙趣横生。让民众有所得、有所悟，这不仅是我们的工作，更是我们的责任，责无旁贷。而历史以及在其中担任主角的历史名角们，正是这种教育、宣传的理想载体。

记得那场大雪之后的清晨，我拉开酒店宽阔的窗帘，眼前那银装素裹、白雪皑皑的景色把我震住了。路旁高树上空空的枝桠，压着片片祥云般的雪块，房檐上、马路边，净是纯白一片，好像分不清哪里是界限，哪里是尽头。偌大的都市，在大雪过后，竟然显得有点渺茫。也许个人的努力，在人类社会的进程中是微不足道的，但毕竟你做过，你来过，总有一天，会有人发现，会有人从中获益。

于是，我拿起笔，在忙碌之余写了又写，改了又改。我甚至在自己的书架旁，在《左传》《史记》《汉书》《三国志》《资治通鉴》等巨著中，仔细寻觅，慢慢咀嚼。赵佗、孙权、曹丕、唐太宗、武则天、孟浩然、宋英宗、李时珍、八大山人、李卫、乾隆帝、李鸿章、恭亲王、同治帝……仿佛一个个向我走来，他们或嬉皮笑脸、玩世不恭，或正襟危坐、端庄郑重。有的脸上带着忧郁；有的脸上挂着莫名其妙的笑；我又仿佛正拿着自己的听诊器，在静听他们的心跳。

日积月累，案头就有了那么一大摞稿子。日子是不乏艰辛的，生活是难免痛苦的，但是重读自己写下的字字句句，却可以忘却这一切。

今天，几十位古人悉数粉墨登场，他们的身影将伴随着那不甚严谨的考据，捎带着一串串颇有意义的医学常识，走近你、我、他。

此刻，夏至来临，艳阳高照，但愿，这猛烈的阳光能驱散历史的阴霾，也能驱走我们心中的污垢和伤怀吧。

谭健锹