下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1955年4月的一个黄昏，普林斯顿梅塞街112号的书房里，七十六岁的阿尔伯特·爱因斯坦正试图将一支铅笔立在摊开的稿纸上。这是一个近乎孩童般的动作——铅笔几次从颤抖的指间滑落，在泛黄的纸张上留下断续的痕迹，最终倚着一行未完成的场方程停住，像疲惫的旅人依靠在未完工的拱门下。
西斜的阳光穿过百叶窗，在公式间划出等距的阴影，像极了时空图中的世界线。那些明暗相间的条纹投在他青筋隆起的手背上，随着脉搏轻微起伏。他凝视着这道光的栅栏，忽然想起1905年在伯尔尼专利局的日子，同样的斜阳透过百叶窗，那时他正在书写关于光电效应的论文。半个世纪的光阴就在这些平行光带中静静流淌，从瑞士到美国，从黑发到白头，从解释光电效应到追寻统一场论——每一次突破都像是打开了宇宙的一扇窗，但窗外永远有更深的黑暗等待照亮。
书房的空气中飘浮着旧纸张、墨水和一丝淡淡的烟草味道。靠墙的书架上，伽利略的《两种新科学》与牛顿的《自然哲学的数学原理》之间，摆放着印度诗人泰戈尔的诗集——这是1930年他们在柏林相遇时的赠礼。物理学与诗学在这里和平共处，如同他深信不疑的宇宙和谐。
他抬起头，望向窗台上妻子埃尔莎生前摆放的日晷。铜质晷针在暮色中拉出长长的影子，指向了刻度盘上“Ⅶ”的位置。这个测量太阳时日的古老仪器，与他正在推演的统一场论形成了奇妙的呼应——从用影子丈量时间，到用曲率描绘宇宙，人类探索的脚步从未停歇。晷盘上镌刻的拉丁文“vulnerant omnes, ultima necat”（每一刻都在伤害，最后一刻致命）在斜光中若隐若现。他忽然意识到，这个日晷测量的是他在地球上的第七十六个春天，而宇宙的时间仍在以它自己的节律前进，不为任何人的生死停留。
“埃尔莎，”他轻声唤着已故妻子的名字，“如果时间真的如我所说的是第四维度，那么你现在是否就在某个我尚未抵达的坐标上等待？”
没有回答。只有远处火车经过的汽笛声穿过春日的薄暮。
书桌上散落着未完成的手稿。在最上面一页，引力场方程与电磁场方程艰难地交织在一起，像两条试图汇合的河流，却在某个关键处戛然而止。旁边放着一封未写完的信，是给比利时王太后伊丽莎白的回信——他们保持了二十多年的通信，从量子力学到巴赫的音乐，从战争与和平到花园里的玫瑰。在最近的一封里，王太后问他是否相信死后生命，他写道：“我不相信人格化的神，也不相信个体灵魂的不朽。但想到自己作为宇宙整体的一部分而永恒存在，这种斯宾诺莎式的泛神论给我足够的安慰。”
他的目光回到那支斜倚的铅笔上。这个简单的物体让他想起1945年那个闷热的八月午后，当广岛的消息传来时，他手中正在转动的正是这样一支铅笔。那一刻，E=mc2不再是一个优美的公式，而成为了悬挂在人类头顶的达摩克利斯之剑。他永远无法完全原谅自己在致罗斯福总统信上的签名——尽管那是为了防止纳粹抢先造出原子弹，但结果却是将如此可怕的力量交到了任何人手中。
“我们这些搞物理的人都知道，”他曾对前来采访的记者说，“过去、现在和未来之间的区别，只是一种顽固的幻觉。”但在道德选择面前，这种幻觉却如此真实，压得他喘不过气。
窗外，一群学生骑着自行车笑闹着经过。他们的年轻让他想起1900年的苏黎世，想起与米列娃在利马特河畔的散步，想起他们关于物理学未来的激烈讨论，想起那个从未在公开场合提及的女儿莉瑟尔——他的第一个孩子，可能患有精神残疾，被留在欧洲再未相见。科学的疆域在他脚下不断扩展，人生的某些角落却永远封闭。
他缓缓起身，走到书架前取下一本相册。泛黄的照片记录着时光的轨迹：1921年在白宫与哈定总统的合影，1930年在加州与卓别林的著名合照，1940年在普林斯顿与哥德尔的散步——每一个定格都是他世界线上的一个点。而在所有这些照片中，他都能看见那个六岁的慕尼黑男孩，第一次手捧罗盘时的惊奇表情。从罗盘到日晷，从光电效应到统一场论，驱动他的始终是同一个问题：宇宙的和谐秩序究竟遵循怎样的内在逻辑？
回到书桌前，他重新拿起铅笔。这一次，他不再试图让它直立，而是轻轻在纸上画下一个光锥图——那个在相对论中描述事件因果关系的经典图示。在光锥的顶点，他写下“现在”；在光锥内部，他标记“可抵达的未来”；在光锥外部，则是“永远无法影响的区域”。
他轻声自语，仿佛在与另一个时空的自己对话：“我们从哪里来？我们是谁？我们往何处去？”这三个问题，如同他一生都在求解的方程组，定义了他的科学追求与存在困境。
恍惚间，他仿佛看见另一个自己在光锥的另一端回望——那个1905年的专利局小职员，正在为《物理学年鉴》撰写关于相对论的论文。如果他们能够对话，年轻的阿尔伯特会理解老阿尔伯特的执着吗？会明白为什么在功成名就之后，还要孤军奋战地追寻那个可能永远无法完成的统一场论吗？
暮色渐深，书房陷入半明半暗。他没有开灯，而是就着最后的天光，在光锥图的边缘写下几行字：
“在可观测的宇宙中
我是已逝过去的产物
也是未来因的创造者
但在光锥的阴影里
我永远是自己未解的问题”
这一刻，他不仅是相对论的创立者，不仅是诺贝尔奖得主，不仅是被时代偶像化的科学明星——他只是一个在暮年时分审视自己一生的老人，试图在有限的时光内，理解无限的存在。
远处教堂的钟声敲响七下，声波穿过春夜温暖的空气，如同引力波穿过宇宙的时空结构。他闭上眼睛，感受着声波与记忆的共振——慕尼黑教堂的钟声，伯尔尼的钟声，柏林的钟声，现在则是普林斯顿的钟声。每一种钟声都标记着一段生命，每一种都测量着不同的时间。
当他再次睁开眼睛时，夜空已布满星辰。他知道，那些星光有些发自几百万年前，有些正在穿越星际尘埃，还有些永远无法抵达地球——就像某些思想，某些情感，某些永远无法弥补的遗憾。
在站起身准备离开书房时，他最后看了一眼桌上的光锥图。然后，拿起铅笔，在“永远无法影响的区域”里，轻轻画了一个小小的星星。
这个动作，无人见证，却仿佛是他对宇宙最后的告白——承认有些领域，即使是爱因斯坦，也永远无法触及。