下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
通常，我是这样开启夜晚巡视模式的：找一个适宜的地方坐下来，最好是在溪流附近；从保温瓶里倒出一杯咖啡，看着咖啡杯里升腾的热气与夜晚从水面飘起的凉气翩翩起舞。鸟鸣渐稀，蚂蚱（草蜢）嘶哑的叫声显得格外清晰，身后的森林成为夜晚的幕帐。北欧的夏天，夜晚光线的运动像是被拉长了，黑暗缓慢降临，昼行性动物被夜行性动物替换，鸣唱的鸟儿恋恋不舍地关闭音响，着急地舞动着翅膀飞去，毕竟，该是黑夜上场的时候了。在热带地区，白天与黑夜的交替就像转动剧场布景一样，射灯一熄就是黑夜的天下，舞台和观众都还没变，演员却都换班了。
蝙蝠并不总是随叫随到的，照理说这些等待的时间也占据了我的工作时间。如果我等待时在电脑上读点儿资料或准备一下明天的工作，这些时间都可算进我的咨询费中，也是一笔不少的收入。但有些东西是无法用钱来衡量的。我相信当我顺从大自然的节律，自然地等候黑暗的降临时，从长远来看，我的工作会更有效率。体验自然并不一定会让我成为一个更好的发明家，但它让我学会与自然和谐相处。如果我用平板电脑或手机的光干扰我身处黑暗中的状态，我肯定会被分散精力，失去夜视力。
其实，我连头灯都很少用，至少在户外的时候，我不愿失去夜视力。不然，我怎能看到土拨鼠如何在黑暗中追逐小昆虫，怎能看到蜘蛛网在月色下闪闪发光的动人情形？人造光会让许多东西在我眼中消失，比如蜗牛的移动和会发光的蘑菇。是的，确实有一些蘑菇具有与会发光的昆虫相同的生物发光特性，可以在黑夜中熠熠生辉，吸引苍蝇、甲虫、蚂蚁来帮助它们传播真菌孢子。这种现象在热带地区更为普遍，但在瑞典也有一种会发光的蘑菇。围绕树干生长的蜜环菌的菌丝能发出微弱的绿光，以前的人们还用被蜜环菌侵蚀过的橡木做夜路的指向标，对于夜视力比我们强的动物来说，也许这种真菌就是黑夜中一盏明亮的灯。
夜行性动物到底是如何体验黑夜的？它们的大脑对感官的认知是如何做出反应的？这是一些令人着迷的问题。在黑暗中，围绕我身旁的上百朵平常不显眼的白色花朵，此刻正在月下闪耀。对于那些对紫外线光谱敏感的动物来说，这片花海可能就如同被荧光灯照亮的迪斯科舞厅。作为人类，由于我们感官的特殊局限性，尽管我们了解这些动物的视觉能力，却永远无法理解它们的真实感受。相机滤镜或其他光学仪器辅助我们增进认识，但我们永远无法知道从昆虫或是猫的眼睛看，世界是什么样的。哲学家托马斯·内格尔（Thomas Nagel）在20世纪70年代发表的著名论文《成为一只蝙蝠会是什么样子？》（“What is it like to be a bat?”）中指出，人类的语言是无法描述蝙蝠的感受的，就像无法描述外星人一样，只有属于同一物种的个体才能分享体验。但如果把内格尔的结论推演得更极端些，人是无法理解他人的感觉的，每个人只拥有自己的感知、滤镜和领悟。
但如果我们离开中心城市及其周边的郊区，把自己当作一名观察者，放慢脚步，让黑暗向我们走来，你会发现周边生命的夜生活都在走近你。你的视觉感官之外的器官开始渐渐觉醒，不知不觉中，你感受到声音和气息的变化，皮肤被潮湿的空气包裹。被称为“黄昏之鸟”的夜莺精准地掠过你的头顶，发出嗡嗡的声响；几只青蛙在呱呱吵嚷；远处传来一只鹳的哀鸣和汩汩的流水声。渐渐地，你的夜视力也在增强，你看到了夜晚的花在黑暗中醒来——白花蝇子草、紫罗兰、石竹，它们迎风绽放，等待夜行性昆虫来传粉。初夏渐长的黄昏里，丁香花开得最旺，传说午夜前后出生的孩子，可以看到丁香花倩影中的幽灵。8月的夜空被忍冬花香充溢着，夜行性昆虫追随着花香，向这些花型独特的植物靠近。夜蛾将细长的吸管插入花蕊，畅饮花蜜，完成花粉的传授。夜蛾的嗅觉是动物世界中最灵敏的，它的触角能捕捉到几公里外的花香或伴侣的气息。如果你在黄昏时置身户外，通过观察夜蛾奋力飞行的路径，很快就会察觉到花香的来路。事实证明，夜蛾和蜜蜂对传授花粉是同等重要的，而且夜蛾造访的花朵品种比蜜蜂更多样化，这对保持我们生态系统的完整性和生命力是非常宝贵的。
突然，我正在观察的一只夜蛾猛地向地面俯冲，它在空中接连转了几圈，又迅速回到它之前跟踪的气味轨迹上。夜蛾的听觉灵敏，能够听到我正在研究的蝙蝠的超声波，刚才那个俯冲就是夜蛾在逃避敌人。此刻，我的超声波探测器开始发出爆米花爆裂的声音，蝙蝠离夜蛾越近，发出定位猎物的探测脉冲的频率就越高。夜蛾摇晃着，在夜空的掩护下佯装反击，加快了逃跑的速度。地面上出现了几只甲虫，它们在树叶间匆忙赶路；两只屎壳郎（蜣螂）却钻到树叶下面，跳起了交配舞蹈。它们舞动翅膀的嗡嗡声瞬间淹没了超声波探测器的声音。
地球上至少1/3的脊椎动物和近2/3的无脊椎动物都是夜行性动物，也就是说，当夜幕降临，人类开始入睡的时候，大自然才开始了一天的工作：交配、捕食、分解、授粉。作为一名蝙蝠研究者，我时常提醒自己，人类对夜晚及其秘密知之甚少。如何去理解树间穿梭的蝙蝠只需要1微秒就能通过声音和回声对它周边的环境做出判断？夜晚的世界不属于人类，我们只是黑夜的过客。