下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类的眼睛由一个圆形胶状的玻璃体组成，玻璃体的一端悬挂在肌肉纤维上，晶状体可以折射光线，捕捉周围环境的光子反射。在角膜保护层下的是虹膜，它的名字来源于希腊神话中的彩虹女神。虹膜控制着通向世界的窗口——瞳孔。瞳孔的大小随光线变化：在夜晚，瞳孔会放大以最大限度地接收光线；在白天，瞳孔会缩到最小。虹膜不仅控制着视网膜和视神经接收光线的光量，还能向外发出颜色信号。在人与人的交往中，眼睛颜色的变化、视线的移动和眼神的交流起到很重要的作用，希腊神话中的彩虹女神是神与人之间、天与地之间的信使。同样，人眼的虹膜帮助我们解读周围的世界，传达我们对外界的反应。
当光线到达眼睛的玻璃体后部时，光线会被视网膜捕捉，经过短暂停留转换成电子信号。视神经将数据源源不断地输送到大脑进行解读。光线在我们的脑海中形成图像，以记忆的形式被我们保留下来，所以我们即使闭上眼睛，也能将眼之所见再现于梦境当中，描述于言语之间。眼睛帮我们捕捉到了周围的世界。
视网膜上的视锥细胞能感知到颜色，蓝色、红色或绿色以及它们的组合包含了我们能感知到的所有色彩。视锥细胞越多，图像就越清晰。人类的眼睛有3种不同类型的视锥细胞帮助我们看到彩虹中的所有颜色，但并不能看到所有的光线。鸟类和人类一样，也是受视觉控制的动物，但鸟类的眼睛能看到更多波长的光线，因此也更依赖视觉。鸟类有4种视锥细胞，除了有和人类一样的对蓝光、红光和绿光敏感的3种视锥细胞外，还有对紫外线敏感的视锥细胞。此外，鸟类视网膜上的油滴如同智能手机相机的滤镜一样，能更好地感知色彩的细微差别。从这个意义上说，鸟类感知世界的方式不仅与我们不同，或许还要比我们高上一筹。不过视感最强大的还要数螳螂虾，它们有多达16个不同的羽片来感知光波。口足目动物对颜色的感知力是我们完全无法理解的。
人类的眼睛基本上是为适应白天设计的，随着夜幕降临，通过瞳孔的光子的进攻逐渐减弱，我们的视网膜发生变化，依赖光线辨识颜色的视锥细胞也失去了捕捉不同波长光线的能力。因此，夜晚世界的细节变得模糊，颜色也会变淡。如果你有耐心，可以试着深入黑夜感受一下自己的夜视力，你会发现，当你在黑夜中停留的时间足够长，你的夜视力会得到改善。黑暗中，视杆细胞（视网膜外部的视觉细胞）就会来接替视锥细胞的工作。视杆细胞对光线非常敏感，但与视锥细胞不同的是，它们没有对颜色或波长的感知力。因此，随着视杆细胞被激活，我们能够辨识黑夜中的细节，但看到的却是一个没有颜色的灰蒙蒙的世界。
与人类不同，许多动物更适应夜晚而非白天的光线，包括大多数哺乳动物，其视觉是为了适应黄昏生活而进化的。许多哺乳动物只有两种不同的视杆细胞，但都有促进视杆细胞捕捉光线的适应性。例如视网膜外一层额外的明毯，这层薄膜能够让暮光在视网膜上两次穿过，从而最大限度地利用光线。猫眼在黑暗中闪闪发光就是因为猫咪的眼睛拥有这样的明毯。
在蝙蝠的大族谱中，狐蝠是特立独行的一支。在非洲、亚洲和大洋洲，人们可以在日落时分看到这些体型庞大、样子庄重的狐蝠在黄昏中飞行。狐蝠以水果或花蜜为食，与它们体型较小、利用回声定位的亲戚不同，它们是通过卓越的夜视力来辨识方向的。狐蝠的眼睛有独特的适应性，其视网膜后方的眼底上有许多凸起的脉络膜，脉络膜内的血管被动而持续地为视网膜提供营养和氧气，尽管视网膜本身并不需要这些粗大血管来遮挡视杆细胞。
在蝙蝠利用回声在黑暗中导航定位之谜揭开之前，人们一直以为它们依靠的是其超自然的夜视力。因此，民间有许多关于蝙蝠，尤其是蝙蝠的血液让人拥有超凡夜视力的传说。比如一则源自1874年瑞典南方地区的民间传说就有这样的记载：“用蝙蝠血擦拭人眼，可让夜间视力达到与白天相当的水准。”
被转移到人类身上的蝙蝠特征还不止于夜视力，比如，人们相信蝙蝠具有疗愈眼疾的功能，以及开阔视野、增进人类哲思的能力。有人还真的亲力亲为，躬行实践，中世纪的神学家和博物学家、后来被封为教会圣师的大阿尔伯特，即艾尔伯图斯·麦格努斯（Albertus Magnus，1206—1280）就是其中一位。大阿尔伯特精通古希腊哲学，是最早解释亚里士多德文本的西方人之一。他对蝙蝠的神奇力量深信不疑，为了获得最佳的夜视力以便通宵阅读和写作，他坚持每晚在脸上涂抹蝙蝠血。或许，他那本包含了龙和独角兽的相关段落的中世纪名著《论动物》就是在这样的条件下完成的。