下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
chuiris parlús á ghealadh dhom
因为你为我准备了一间闪亮的客厅
——艾琳·杜布·尼康奈尔
身体里蕴藏着许多看不见的东西。《挽歌》在被抄录和翻译之前，一直保存在民间口头传说里，回荡在一些女性的身体中，从女性的嘴到女性的耳朵，经年累月。创作出来数十年后，它再次通过身体得到转移，这次是从口中转移到手上，再到纸上，最终进入文学典籍。在彼得·列维
任职牛津大学诗歌教授的演说中，他称赞这首诗是“整个十八世纪在这些岛屿上写就的最伟大的诗”。这首诗究竟为何能够唤起如此热情的评价和深厚的崇拜？
我知道我应该感谢为艾琳·杜布的作品付出时间的许多位翻译家和学者——如果没有他们的关注，我可能永远不会发现她的文字——但我私心却对他们颇为鄙薄，讨厌他们糟糕的翻译。在了解过每一个版本之后，我不仅确信没有人像我一样对她倾心，而且我发现自己也想参与歌唱。我知道我没有资格尝试亲自翻译——我没有博士学位，没有教授资格，根本没有许可证书——我只是一个热爱这首诗的女人。然而，翻译任务本身对我来说并不陌生，这不仅是因为我曾翻译过自己的诗，还因为这个过程非常近似于家务劳动。在意大利语中，“诗节”（stanza）这个词的意思是“房间”。如果我偶尔感到自己能力不逮，被那些比我先走过这些房间的人的专业性所吓倒，我就安慰自己说，我只是在操持家务，这种想法让我情绪稳定，因为，我知道，打理房间是一种我可以像任何人一样胜任的劳动。
晚餐后，在孩子们睡觉前的短暂间隙，我的丈夫收拾桌子，而我则冲上楼去，三步并作两步登上楼梯，把家抛在后面，以便让自己进入一个陌生人的“家”里。我迅速打开我的笔记本电脑，敲击着文档，艾琳·杜布的文字在其中等待，我匆匆穿过新的诗节的大门，测量家具和地毯，用拇指和手指感受织物的质地，测试其重量。然后我开始复制。如果我想营造她的在场，我必须首先为她打造一个合适的家，建造和布置一个又一个精致的房间，其中每一面镜子都能捕捉到她的身影。
我写完第一节，就退后一步，欣赏我幻化出来的“房间”。哪怕我尽了最大的努力，但门还是关不上，地板也很不平整，如果读者光着脚进去，可能会被刺伤。不管怎么说，第一节已经完成。还剩下三十五节。我的翻译继续下去：它远非完美无缺，但它是我的。我在评估第一节不完美的诗句时，感到很有信心，我不会后悔承担这项工作。第二天晚上，我翻开第二节，当我看到开头的短语“Is domhsa nárbh aithreach”（我从未后悔这一切）时，我把它视为一个好兆头。这首诗发展成一个清单，详细说明阿特如何为艾琳·杜布准备了一个婚后的家：
因为你为我准备了一间闪亮的客厅，
为我准备了一间明亮的卧室，
准备了炉子为我取暖，
丰满的面包为我鼓起，
为我在烤架上翻动的烤肉，
为我宰杀的牛，
鸭绒被子裹起来的梦乡，直到中午，
如果我愿意的话，
甚至睡至午后。
我翻译这首诗时，其中的每一句都让我觉得自己在模仿几个世纪前的家务劳动，将鸭绒塞进被套，刷墙，揉搓面团。数月以来，我有条不紊地工作，在同义词之间斟酌，缝合和重新缝合窗帘的缝隙，直到它们刚好及地。我的眼睛在动词之间逡巡，整理地毯，擦亮每个修饰语。我的翻译就像我的家务一样，尽管我很投入，结果往往并不完美。我忘了清扫椅子底下，要么我花费数小时清洗窗户，却还是留下一些污迹。我经常忘记清理蜘蛛网。我经常跌倒。但我还是继续。这项工作为我带来许多美丽的诗句和扣人心弦的时光，让我有了意义感。然而，当我接近这首诗的结尾时，我感受到近似恐惧的东西。我不希望它结束。
我通过密切关注艾琳·杜布的语言，了解了她的说话方式，也只有这样我才能了解。这种有条不紊的理解需要深思熟虑，需要减慢阅读速度，还需要循环往复：倒回去，倒回去，一再地倒回去。我总是眉头紧锁，盯紧屏幕，与自己作战，试图准确领悟她的某句话，然后在另一种语言的限制下重新创作。撇开其他不谈，单单这种投入便允许我缓慢发展与诗人本人的亲密关系，发现她思想的特殊转折和她语言的脉搏。我很不情愿离开艾琳的房间，也不情愿将她的名字从我的清单上划去。即便在我的翻译已经完成之后，我还是经常回来探望她——在这里调整一下镜子的角度，在那里将一个空空的黄铜锁孔擦拭干净——然而尽管我对每一个音节和诗句都费尽苦心，尽管我自觉追求忠实，我完成的文本还是感觉轻飘飘的，就像我自己一样不稳当、有缺陷。我越来越喜欢我的翻译，但我知道，这种喜欢是源于熟悉和亲近的双重亲密关系，而不是艺术上的满足。我合上笔记本电脑，跑下楼向我丈夫哭诉，我的尝试和我一直抱怨的其他人的译本一样，都失败了。我的，和他们的一样，我们都没能接近她的声音的质地——或者至少，不像我期待的那样接近。他环抱着我。我的文档没有保存好她原来的声音，我认定它失败了——这失败不可避免，但总归是失败。
我努力接受这一事实，也对自己表示同情。我从翻译工作中获得了很多东西。首先，我了解到，在艾琳·杜布作品中，我最珍视的元素并不藏身于我花了许多时间去打理的任何一个“房间”。不，我最喜欢的元素徘徊在文本之外，藏匿于在诗节之间无法翻译的苍白空间，在那里，我感觉到女性的气息在楼梯上萦绕，不知为何，当人匆匆离开走到其他地方之后，那气息仍然存在。如果我在这个翻译中留下了一点自己的东西，留下的也只是当我关闭文档时离开我肺部的疲惫叹息。