2003年，“欢迎来到这个没有幽默只有笑的世界”

在这篇文章里，我发现了从陀思妥耶夫斯基的《白痴》里选出的关于笑的片段。我还发现了一点，那就是笑得最厉害的人物事实上都是没有什么想法的。就像这个他饶有趣味地描写的“很吵”的电视节目场景：

有几个主持人、演员、明星、作家、歌手、模特儿、国会议员、部长、部长夫人，不管他们拿什么当借口，总之每个人都张大了嘴，发出很大的声音，做出很夸张的手势。换句话说，他们在笑。

——《相遇》

他们在笑，是的，但是笑得“龇牙咧嘴”，盲从的笑，“缺乏滑稽的理由”，而这正是具有悲剧性的可笑之处。《滑稽理由的滑稽缺席》，这是他文章的标题。接下来也同样可笑，昆德拉想象着巴甫洛维奇，陀思妥耶夫斯基笔下的主人公，正在观看这场可悲的“演出”。他先是目瞪口呆，接着爆发出大笑。那些在笑的人于是把他当成了自己人。又是一场误会。接着昆德拉也笑了，不乏苦涩，他如此收尾：“欢迎来到这个没有幽默只有笑的世界，而这正是我们注定要生活的世界。”

他是故意把这篇文章给我的吗？让我意识到，我竟然胆敢邀请他上电视节目，因为这与他嘲讽得最厉害的东西相差无几——当然没有部长，但是肯定不乏喧闹与手势——他深恶痛绝的那类节目、充斥表演的社交场合，以及什么都有就是不真正谈论书的地方？

不过不管怎么说，他并没有因此对我怀恨在心。在好几年的时间里，我们定期见面，在鲁特西亚饭店的酒吧。当时，这座宏伟的巴黎殿堂还没有改造，“我们”的小桌子一直归我们使用，在狭长酒吧的一角，走廊的尽头。

米兰·昆德拉从来不会错失一次开玩笑的机会，我们在鲁特西亚的聚会总是沉浸在轻松欢悦的幽默气氛里。

除了他谈起尤内斯库的那个晚上，他坚持说，在他看来，法国观众很难理解《犀牛》的作者。他说尤内斯库的滑稽完全是中欧的，也就是说，是悲剧性的。

渐渐地，我们的谈话蒙上了一层阴影，作家也神色黯然。天知道，他平素并不喜欢倾诉，但是这天晚上，他向我倾吐他的恐惧。他为自己的健康感到担忧。他担心自己会患上失语症。失语症，这是他使用的词。他说，他越来越频繁地需要找寻词语。这让他感到非常害怕。由于我抗议说，我根本没有发觉，他又点了杯伏特加，讲起他父亲的故事。

就这样，我平生第一次来到了布尔诺。