下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“Cim se zivite [1] ？”
“说法语，米兰。说法语……”
薇拉叹了口气，表示抱歉：“这段时间以来，他只说捷克语……”
这天下午的阳光很好，我们在雷卡米埃大街公寓的大客厅里。冬日阳光颇有一分邪恶的味道，斜斜地照射在露·拉姆的一幅作品上。我一直看到这幅画作置于三十三格排列得整整齐齐的书堆之上。露，古巴画家林飞龙
的最后一任妻子，画了一头困于笼子铁栏之后的公牛——是弥诺陶洛斯吗？——上面用白色的颜料写着标题：
生活在别处
。
我喜欢这幅画，我一直很喜欢，但是今天它让我感到浑身发冷。生活在别处。精神、心境、生气，都在别处了。目光也在别处。就像是干涸的河床，空空如也。米兰·昆德拉不在这里了。从此之后，他的存在就彻底变成了不在，神秘而无法捉摸。
“Cim se zivite？”
露·拉姆，《生活在别处》
“他问你是做什么的。你瞧，就连你，就连亚布洛内茨
的小伙子，他也认不出来了。”（自从发现我丈夫的祖先是波希米亚人，她高兴极了，从此只叫他亚布洛内茨的小伙子。）
尽管我知道这段时间以来他的病日益严重，但是他提出的这个问题还是让我感到措手不及。它就这样跳了出来，作家直愣愣地看着我，从此之后都是这样，带着一丝人们所谓的好奇。
这是二〇二〇年的十二月：我正准备出发前往摩拉维亚和波希米亚，与亚布洛内茨的小伙子一起。昆德拉的朝圣之旅！地址，电话，米兰最喜欢的漫步路线，斯弗拉特卡小河沿岸，卡罗维发利
这座以前被称作卡尔斯巴德的温泉城不容错过的普普大饭店，神秘的马林巴德……我把一切都记了下来。甚至——尤其是——米兰和薇拉最喜欢的甜点的名字，Karlovarské Oplatky，传统捷克温泉饼。可别带错了。“请你捎两盒给我们……”
我是做什么的？
是不是正因为这个问题太过简单，又太过深刻，它才会让我感到如此困扰？还是因为，这个问题是由一个已经走到存在尽头的人提出的，走到存在尽头，但是已经不知道自己究竟是用什么将这份存在填满的？或者是因为，如果这个人知道我正在写一本关于他的书，他或许会皱起眉头？
由于他正定定地看着我的活页记事本，就是我记下Karlovarské Oplatky的那本，于是我把笔竖起来说：
“嗯，米兰……我写作……”
惊讶的目光，甚至可以说是觉得有趣。接着，长久的沉默之后，他说：
“写作，多么古怪的想法！”
所有人都笑了，包括正在等换班的护士。我想起了——为什么恰恰在这个时刻呢？——《帷幕》中的这句话：
他会知道没有一个人是他自以为的那个人，知道这一误会是普遍性的、根本性的，从此他会知道……将喜剧性的柔光投射到人的身上。
有几秒钟的时间，这道柔光略略驱散了悲剧性的阴霾。然后，作家从我手中拿过笔，最后一次在我的活页记事本上一个字母一个字母地落下他的名字。颤抖的名字，到了最后一笔，他调皮地连上一根线，线的末端画了一只眼睛。
最后一次一个字母一个字母地落下他的名字
线和眼睛让我想起风筝。在《身份》的开头，有这样一段凄婉的描写，一对情人在诺曼底的海边沙滩上相互找寻，沙滩上到处是帆车，还有就是风筝：
风筝，一块有颜色的布料撑在一个硬得可怕的骨架上，随风而起；靠两根绳子，一手一根，可以控制不同的方向，可以让它升降、转圈，像一只巨大的牛虻那样发出阵阵可怕的声音，时不时地像一架坠落的飞机，鼻子向下，倒栽在沙地上。
除非——这是一位朋友提出的另一种诠释——这只位于他名字之上的眼睛只是简单地在说：“一只盯着我的眼睛……你不是正在对我的生活感兴趣吗？”
[1] 捷克语，意为 你是做什么的 。