下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
布尔诺，一八九一年，奥地利作家罗伯特·穆齐尔来到这座城市定居。那还是奥匈帝国的时代，而这座城市用的还是德语名字，Brünn。穆齐尔在这里起草了小说《没有个性的人》的初稿，托马斯·曼认为这部小说（与普鲁斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤利西斯》一起）开创了二十世纪小说的先河。
《没有个性的人》出版于一九三〇年，也就是说，差不多在昆德拉出生时。
具有象征意义的巧合。正是在这种文学现代性、中欧现代性的征兆之下，作家诞生。他得到滋养并且一生珍视的文学就是中欧文学。但并非那些特别擅长讲故事的人（斯特凡·茨威格、约瑟夫·罗特
、艾萨克·巴什维斯·辛格……）的中欧。不是重现“昨日的世界”——奥匈帝国或意第绪语世界——的中欧。不，昆德拉感兴趣的中欧是在废墟之上找寻、革新和进行各种实验的中欧，是文学上的勋伯格和密斯·凡·德·罗，是它的前沿与先锋……除了罗伯特·穆齐尔（1880—1942），还有他的同胞赫尔曼·布洛赫（1886—1951）、波兰人维托尔德·贡布罗维奇（1904—1969），当然，还有布拉格的弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）。昆德拉将这四个人称为“中欧伟大小说家的七星诗社”，昆德拉感觉一生都与这样的中欧紧密相连。他是这一传统的继承者，仿若“蜗牛依附于壳”一般与之相依。
这四位伟大作家具有四个共同特征：他们的作品都是在一个衰落的世界中建立起来的；他们不会被任何东西蒙蔽；嘲讽就是他们的武器；他们想要绝对现代。
让我们进一步来看看。
一、除了贡布罗维奇以外，穆齐尔、卡夫卡和布洛赫都是同时代人，前者应该算是他们的后辈。从他们所生活的中欧开始，他们经历了一连串的摧毁和动荡：第一次世界大战、俄国革命、奥匈帝国的崩塌。总的来说，在二十八岁到三十四岁之间，他们的世界分崩离析。更不要说他们中的幸存者从二十世纪三十年代开始亲身经历的一切：希特勒上台、法西斯、纳粹、第二次世界大战。
想要更好地理解他们的精神以及 时代精神 ，只需要看一眼赫尔曼·布洛赫作品的标题就足够了，他笔下的主人公都是 梦游者 ，徒劳地寻找 一个分崩离析的世界的逻辑 。《没有个性的人》的主人公乌尔里希在某种程度上也是一个梦游者。他仿佛是通过相机在看这个世界，相机在不停地移动，根本无法分辨照片上图像的精确轮廓。贡布罗维奇《费尔迪杜凯》的叙述者尤瑟夫也是一样，他从一个地方游荡到另一个地方，被一种超然的、荒诞的、他已经放弃理解的力量所驱使。这个迷宫有出口吗？还能够逃向光明吗？对于这些问题，卡夫卡在他一九二二年的《日记》里已经有所回答：“真相就是，你将脑袋抵在一间既没有窗也没有门的单人囚室的墙上。”
二、这四个人在追求清醒的同时，也保持着一种谨慎。在《小说的艺术》中，昆德拉强调了他们四个人对历史、对“颂扬未来”的“不信任”。贡布罗维奇对技术和工业进步持“不信任”的态度，在他看来，正是这种进步使得人们处于“幼稚和愚昧的状态”。布洛赫不信任“这个没有本质、不再稳定的世界，这个世界除了不断提高速度之外再也找不到、再也维持不了平衡，它疯狂的步伐变成了人类的一种伪活动”。他们都要把装饰背后的东西呈现出来，要揭开表面的帷幕，让我们看到隐藏在其背后的东西。而隐藏在背后的，正是我们将要遇到的东西，距离今天的世界并不遥远。例如布洛赫这句令人震惊的预言：“除了数字，除了法令，我们什么也没能剩下！”这是一个算法和法令的世界。
三、面对这一切，除了（黑色）幽默和嘲讽之外，我们还能有什么更好的武器呢？《没有个性的人》的第一章就从一个笑话开始。在《费尔迪杜凯》中，当尤瑟夫描述一个三十来岁的男人如何变成少年的场景时，他毫不犹豫地承袭了拉伯雷和塞万提斯意义上的“喜剧”小说传统。甚至卡夫卡，一直以来他在西方都被当作噩梦小说的作者，然而，据说他在把《审判》的第一章读给朋友们听的时候，也曾放声大笑。而且，这种嘲讽的艺术在捷克的流行文化中并不罕见，例如，布拉格的幽默大师、作家雅洛斯拉夫·哈谢克伟大的讽刺作品《好兵帅克》。哈谢克是真正意义上的卡夫卡的同代人，昆德拉也非常欣赏他。
总之，对于这一“中欧的七星诗社”——但同样还有辛格、尤内斯库和其他很多人——而言，占据主导地位的是反讽和疏离的幽默，甚至到了荒诞、反意义的地步，也就是昆德拉一直非常珍视的“无意义”。或许，正是因为中欧作家的血管里流淌着这种“不严肃”的精神，昆德拉才把玩笑开得如此之大，选择了在四月一日愚人节这天出生。说起这个他总是会笑：“我出生于四月一日，这在形而上的层面上并非没有影响。”
四、这些作家都绝对现代。他们同样都很厌恶先于他们存在的浪漫主义。他们一向蔑视任何自我陶醉的写作形式，过分沉溺于感情或者感官当中。（如果拿音乐家来类比，就是比起肖邦，更崇尚巴托克
。）他们的风格反映了一个各种事物彼此交错的混乱世界。因此布洛赫将文学和哲学放置在同一部作品里。他的叙事越来越多地与诗歌段落、戏剧对话，以及关于历史、建筑和宗教的随笔交织在一起，碎裂成片……通常，他笔下的人物和约瑟夫·K一样，没有姓氏，没有面孔，就像布朗库西
的雕塑一样光滑，仍然是白纸一张，但好景不长：通过小说，作者将他们扔进了他的时代（“一个完全祭献给死神和地狱的时代”
）。接着，他观察他们在这熔炉中挣扎。他们是向我们揭示了人类境况中的某种新的东西吗？是我们自己身上尚不为我们所知的一部分吗？这一实验性的方法，米兰·昆德拉完全用在了他自己的创作上。他用一句精辟的话概括了这种方法，他说他的人物都是一些“假设”，“是已经变成陷阱的这个世界当中的人的可能性”。
是陷阱，但我们不要忘了，也是实验室。这看起来似乎有些矛盾，但是的确如此，在二十世纪初，布尔诺就是这样一个先锋艺术家汇聚的十字路口，正是在这个“中欧”，创造力达到了沸点。从苏黎世到柏林，罗马尼亚裔法国诗人特里斯唐·查拉
所命名的达达主义在二十世纪二十年代达到高潮。一九二四年，达达主义让位于超现实主义，后者同样涉及所有表达形式，在捷克艺术家手中产生了格外令人瞩目的飞跃。超现实主义在捷克的代表——诗人卡雷尔·泰格
、雅罗斯拉夫·塞弗尔特
、维特兹斯拉夫·奈兹瓦尔
——尤其值得一提。特别是最后一位奈兹瓦尔，菲利普·苏波
曾盛赞其大胆的意象。奈兹瓦尔给年轻的昆德拉留下了深刻的印象，一个夏日，昆德拉在摩拉维亚的乡村深处发现了他，为之深深迷醉。
正是在布尔诺这个大熔炉里，昆德拉渐渐成长起来。他沉浸在书中，但开始的时候，他更多是沉浸在音乐之中。因为他挚爱的父亲路德维克是名职业钢琴家。他是在节拍器的节奏中长大的，在他的偶像路德维克·昆德拉的严格注视下。