妹妹

他们就这样约定好了。夏彦每周一、三、五来，一共三次。第一次上完课，第二天真绪里开始朗诵着英语走路去上学。幸好一路上大半是农田，没有住户人家，几乎不与人交错。真绪里最初发音时结结巴巴，在反复朗诵的过程中变得流畅起来，让她陷入一种自己的英语说得特别好的错觉，心情也跟着莫名好了起来。

大脑疲倦了，她就唱歌驱散疲劳。

从很久之前开始，真绪里就对唱歌很有自信。那时小酒馆的客人们都夸真绪里唱得好，她想得到更多赞美，于是拼命去唱，慢慢她觉得自己唱得确实不错。那时她的舞台基本上是在卡拉OK，除了去母亲楠美的小酒馆，也经常去练歌房。她喜欢在放学路上看准四周没有人后放开嗓子唱歌，尤其喜欢冬日的雪天，周围森然寂静，只有歌声在回荡。

“你弹吉他啊？”

某日，夏彦看见真绪里房间角落里的吉他盒。

“没有，只是没地方放而已。”

“我能打开吗？”

“可以。”

夏彦打开吉他盒上一个个结实的金属扣，取出吉他。

“古典吉他。”

“对。”

“相当漂亮。”

“我出生时就已经有了。据说是我父亲的。”

“哦……”

“不是什么遗物。我爸还活着，和别的女人在一起。”

“哦……”

夏彦调整琴弦，弹出了几个音。

“你会弹？”

“会一点儿。”

“弹给我听吧，这样我更能集中。”

“是吗？”

最开始，夏彦只是谨慎地用指甲拨响琴弦，兴头上来后，琴声变得响亮起来，他察觉琴声太大，停止演奏。真绪里说：“没关系，你弹你的。”她觉得夏彦弹得越尽兴，她的学习意愿也越强烈。

慢慢地，夏彦在吉他声里加入了歌声，低沉而谦和的歌声，一听就知道他经常唱歌。

“唱得真好。”

“是吗？高中的时候，我玩过乐队。”

“哇，什么风格的？”

“摇滚。”

“都唱哪些歌？流行名曲？”

“嗯，唱别人的歌。有时也唱自己写的。”

“真厉害，潮见老师自己作曲？”

“作词作曲。”

“好棒！”

夏彦演唱了几首。在真绪里听来，完全就是职业歌手的作品。

“不是在骗我吧？这真是你自己写的？”

“当然了。”

“怎么做才能写出这种歌？”

“哦……就是下意识地寻找自己喜欢的音符。”

“我从没想过要自己作曲，总觉得自己不可能做到。”

“是不是有点儿心动想写了？”

“有点儿。”

“等你考上大学。”

“差点儿忘了……”

“等你考上大学，想做什么，都可以去做。”

“好。”

两人说话间，夏彦用指甲划着吉他。

“真绪里喜欢哪种曲子？”

“哦？哦……鱼韵什么的。”

于是夏彦弹了鱼韵的《我与花》。真绪里回答说鱼韵乐队其实她并不熟悉。她对自己在母亲的小酒馆里耳濡目染出的音乐品位没什么自信，怕自己不小心说出什么不合适的，被夏彦笑话，才说自己喜欢鱼韵的。

弹完一首，夏彦开了口：“别发呆，学习！”

“啊！好的！”

那之后他们养成了习惯，在休息时间里加入一幕吉他演奏。慢慢地，真绪里认真学习时，夏彦也在一旁弹奏着吉他。这其实是真绪里想要的。她也说不清为什么，如果身旁响着吉他声，她的学习劲头便会加倍猛增。

或许在一楼的外婆听来，家庭教师在楼上不干正事，一直在玩。很快，外婆向母亲楠美告了状。

“那个家庭教师不行，光顾着玩吉他了。”

外婆向母亲这么抱怨，真绪里反驳说：“是我让他弹的，这样我反而能集中精力学习。”

楠美戏弄女儿：“吉他停下来的时候，会不会更危险？没准儿就变成接吻时间了哟！”还这么说夏彦，“我老公说了，潮见这人，喜欢的可能不是女人。”

“啊？我们家真绪里这就失恋了？”

母亲和外婆一唱一和，完全不顾真绪里的心情。真绪里感觉自己被深深伤害了，回到房间，躺到床上也怒气难消，更加坚定了要逃离这里的斗志。

而夏彦，每周照常来三次，云淡风轻，完全不知道广泽一家人正在背后谈论他，有的没的乱说一气。

“最近英语怎么样了？”

“还是很费力，不过我喜欢上英语了。”

“噢！真不错。还在出声朗读？”

“嗯。”

“边走边读？”

“对。每天雷打不动两小时。现在看到单词的时候，也总是首先想起文章，不像以前背得那么费力了。说得更准确一点儿，其实最先想起来的是路上看到的景色，接下来是文章，之后才是单词，这样的。”

“这就对了。比方说，小孩的词汇肯定不是因为背诵才记住的，他们先亲身经历了各种事情，积蓄了多种多样的记忆，之后才慢慢记住单词。这种经历特别重要。语言这种东西，肯定是各种经历被大脑随意储放在无数抽屉里，到用的时候，再拿出来排列组合。我觉得大脑在这种方式运行之下，处理速度更快，如果按照ABC顺序整理得整整齐齐，处理速度会慢下来的。”

“你说得太复杂了，真难懂。”

“是吗？那打个比方，比如冷笑话、谐音梗。”

“哦。”

“这类东西要是按照ABC顺序整理，就一点儿都不好笑。比如，麋鹿迷了路。假如在我们脑子里，‘麋鹿’和‘迷路’这两个词被合理有序地相邻安放，那么意外性和好笑感就会消失。这就是说，所谓冷笑话、谐音梗，是因为出人意料才好笑的。两个发音相似的单词，互相不搭界，却被记住了，可以说是一种奇迹。”

夏彦的话变得越来越难懂，不过仔细想一想，确实，真绪里拼命想背的那些单词，总是很难记住，如果放松下来，下意识地掠过，单词反而会主动走进脑子里。每逢这种时候，真绪里也觉得人的大脑非常奇妙。

“你看，我们会不知不觉地记住漫画人物的名字，对吧？万花筒写轮眼什么的。啊，这个不是人物，是招数。”

“哦，《火影忍者》。”

“你也知道？”

“小学的时候，我每天去的定食屋里有这套漫画。”

真绪里不由得想起过去，那时外婆每天都会去小酒馆和母亲一起守店，傍晚家里没人，真绪里得一个人去定食屋吃晚饭，几乎读遍了定食屋里摆着的所有漫画书。

“《火影忍者》《灌篮高手》《乔乔的奇妙冒险》什么的。”

“都是Jump系的啊。我也想去这家定食屋看看。”

“已经没有了，倒闭了。”

“啊！”

“外婆说，现在小酒馆也比过去少了一半。”

“世道就是这样子，没办法。话说回来，你喜欢上英语是个好兆头。无论什么事，只有喜欢上，才能做下去。”

“嗯。可惜我白买了好多单词本，浪费了。”

“是吗？现在我们开始学习吧。”

“确实就像你说的，万花筒写轮眼，我真的记得。”

“看，我说得没错吧。”

“嗯，还有秽土转生什么的。”

“学习，开始学习了。”

“好，好。”

真绪里坐到桌前。夏彦用指甲拨响琴弦，又蓦然抬起头。

“你买了多少？那个单词本。”

真绪里回头，伸手摸向书架，拾起一个小盒子。

“都在这儿。”

是一个一打整卖的纸盒。

“你买了一整盒？”

“对。”

“我拿走，可以吗？”

“什么？啊，好的。”

“我出钱。”

“嗯？不用，送你了。”

“不行不行，我出钱买。你就当零花钱了。你看够吗？”

夏彦把两张一千日元的纸币放到桌上。

“谢谢。足够了。”真绪里只收下一张纸币，“你打算怎么用啊？”

“我自有用途。”夏彦含混地说。

那天上完课后，真绪里和往常一样，把夏彦送到门口。12月初，黄昏时分下起的小雪在路上积了薄薄的一层。分别时，夏彦说：

“对了，你们学校，比你低一年级的，是不是有个叫小塚路花的女孩？”

“小塚……路……花？不记得了。”

“啊，没办法。她很不起眼，完全不说话，说不出来话。”

不说话，说不出话？真绪里知道是谁了。

“啊，我有点儿想起来了，好像是有这么一个女孩。”

“是吗？拜托你如果碰上她，就主动找她说说话吧。那孩子，虽然自己不说话，别人说的她都能认真听。”

“好的，我知道了。她和你有什么关系？这个小塚……路花。”

“我妹妹……”

第二天，真绪里在校园里走来走去，寻找着小塚路花，最后看到那女孩坐在图书馆角落的座位上，正往笔记簿上写着什么。看上去不像在学习，因为桌上只放着笔袋和一个笔记簿，看不到教科书和参考书。女孩稍微写一会儿，思索一会儿，再写下几句，如此重复。

真绪里马上过去搭话。

“你好，初次见面。”

女孩惊讶地抬起头，与此同时，飞快地合上了笔记簿。

“抱歉，吓到你了？”

女孩没有说话，目不转睛地看着真绪里。

“你是……路花？”

女孩点点头。

女孩散乱不经打理的头发遮去一只眼睛，露在外面的左眼，眼神锐利，同时也显得毫无防备，天真无邪。真绪里感觉自己一下子被那眼神吸引了。

“我是广泽真绪里，在跟你哥哥补习。”

女孩点点头，仿佛在说：“哦，是你呀。”看来她听夏彦说起过。

“你好像没有朋友？”

女孩难过地点点头。

“我也没什么朋友。哎，我们两个做朋友吧。”

女孩听到此话，没有点头，也没有摇头，只是惊讶地抬头看着真绪里。也许是我太唐突了，真绪里这么想着，不过她没有退缩，直接坐到女孩身旁。

“我也没什么朋友”，真绪里没有说谎。她和同班同学虽有来往，但都是表面上的随意交流，她有意躲避更深入的交流。初中二年级发生的一件事让她有了这种态度。

那时，北海道第11区选举议员时，有个候选人是母亲楠美店里的常客，母亲很支持这个人，在店内和家外的墙上贴了这个人的宣传海报。此人顺利当选，没多久，就因违反公职选举法的罪名被捕，理由是用金钱和物品贿赂投票人。同班同学给真绪里起了“违法选举”的外号，拿这件事逗弄她。最初同学们只是半开玩笑，然而，外号里蕴含着的“破坏了法律”的意味渐渐显露出来，开始不受控制。不知从何时起，真绪里在周围人眼里仿佛变成了一个有犯罪案底的人，莫名受到众人的歧视和欺负。若是只冲着真绪里倒也罢了，但最让真绪里内心深深受伤的是，在周围人眼里，好像她全家都成了犯罪同谋。最终，她在班里被孤立，没人和她做朋友了。

升入高中后，人际关系从零重启，真绪里有了新伙伴，不过，三十几个初中同学同样升入这所高中，真绪里始终很害怕，不知什么时候“违法选举”的外号又会被传开。所以高中这几年时间，她心里总是战战兢兢，与其他同学若即若离，说话时不那么自在。

“一想起那个选举海报我就恶心，有了心灵创伤，现在也没有愈合。这是我第一次对别人讲这件事哦，这个人，就是你。对不起，我就是忽然控制不住想说。”

真绪里说着，眼泪涌了上来。

真绪里想，也许是看到女孩无法说话，自己同情女孩的痛苦遭遇，所以想去迎合一下。不过真绪里也知道，除此以外，她真的在女孩身上感受到了一种温暖的东西，让她可以敞开心扉。

或许我和她可以成为朋友。真绪里坦率地想。

“哎，我们做朋友吧。”

真绪里再一次这么说。路花听到后，也真诚地点了点头。