下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她停下脚步，把手中的吉他盒放到地上。
吉他盒已是多年旧物，黑色盒身褪色，金属件生了锈。她解开按扣打开盖子，里面是一把熠熠闪亮的吉他。琴头上的两个竖长镂空说明这是一把古典吉他。她伸出手，从盒中取出吉他，好似抱起一个熟睡的孩子。
对她来说，吉他是无可取代的音乐搭档、旅途伴侣。
吉他盒底放着一本速写簿，她取出来打开，将它呈直角摆到路面上，便成了一个小小的招牌。
“Kyrie”
读作“祈怜
”，她的艺名。
这一天的祈怜，身穿黑色连衣裙和灰色连帽卫衣，行李箱横放在地上，便是她的座椅。她披散着长长的黑发，转动弦钮，开始调音。如果有校音器会方便很多，可惜她没有。她没有音叉，也不具备绝对音准，似乎在凭借感觉随意调音。她有自己的声音和吉他音色。
5月10日，下午4点。新宿车站南口外的甲州街道路边。
那里是街头歌手的圣地，众多歌手聚集在此当街表演，虽然新宿南警察署张贴了“禁止街头表演”的告示，不过歌手们的做法是警察来了便撤，换个地方重来。那天，车站前回荡着一个清亮的女声，一位YouTube（油管）上的当红歌手。
祈怜选择了车河的对岸，稍稍偏离了进站乘客的主流路线，很是低调。她没有麦克风，没有放大器和扬声器，只用吉他演奏配合她的原声。第一首歌是她每次都会唱的《幻影》：
追逐梦想，我抵达了岛屿
寻求伙伴，我嘶哑了声音
面对这个世界，只有啼血前行
赋予之神
如同死去
被梦追逐的鸟
流浪着逃离
乐曲在她的手指下从前奏转入间奏时，已经被街市的嘈杂噪声淹没，即使站在她身前也难以听清。不过进入主调后，她嘹亮悠扬的歌声穿透喧嚣，几乎远抵大路的对面。
无法起飞的羽翼
只有奋力拍击
永不停息
我假装追逐梦想
用尽了全部力气
近旁路过的人首先会被她的音量惊到，回首看她。其中一些人停下脚步，侧耳聆听。一首歌唱完，也有人往吉他盒里投一些钱。每逢这时，祈怜总会低头行礼，说“谢谢”。能看见她的嘴唇在动，声音那么小，传递不到投钱之人的耳中。
一场表演四十分钟，大约十首歌。曲终，吉他盒里的钱有时抵得上一日饭钱，有时不行。偶尔有奇异之客出手豪爽。有的客人含泪说自己被歌声打动了。
演奏结束后，她会继续在那里待一会儿，有时拿出笔记簿，写一些什么，或者写歌词，或者写日记，完全不介意路上的行人，就像正身处自己的房间里。
晚上7点钟，雨点滴滴答答地飘落。
祈怜拖着吉他盒和行李箱，走到附近的高架桥下，很多无家可归者挤着躺在那里。有的年迈老人正熟睡着，仿佛已经死去；有的中年男人在全神贯注地看书。路上的行人仿佛看不见他们，只当他们不存在，加快脚步走过。祈怜走到无家可归者的队列末尾，坐下来，吃掉从便利店买来的便当。她再次取出吉他，用指甲划响琴弦，小声哼唱着，不停地做一些笔记，这种时候她是在创作新歌。
深夜11点，雨小了，她走回新宿车站南口的人行道前，找到一块未被雨水打湿的地方，辟出一个小小的舞台。不过她没有演奏，只将胳膊撑在吉他盒上，托着下巴，眼神追逐着匆匆而过的行人，度过一段百无聊赖的时间。这时，哪怕只有一个人在她面前驻足停留，她也会突然开始为这个人演奏。哪怕只有一个人，只要为她停下脚步，她就会为他献上一首歌。她在深夜的路上演奏，总是这个样子。
一个女孩在祈怜面前停下脚步，全身哥特萝莉的打扮，亮蓝色长发想必是假发，夜深了，却戴着墨镜。
“给我随便唱点什么。”
那是一个动漫角色似的娇甜声音。祈怜唱了《无名的街市》：
我不想听，都是噪声
利刃扎心
我不想哭，哭不出声
该何去何从
歌声一出，便是愤怒的嘶吼，哥特萝莉好像吓了一跳，随即跟着歌声摇晃起身体，恍如喝醉了，偶尔站立不稳，似要摔倒。
每一件事，都具有意义吧
深夜的缝隙间，我深爱着谁
闪亮的色彩，是什么颜色
这个世界有太多不懂
我想去看通
祈怜唱完，女孩使劲儿鼓掌，往吉他盒里投钱。祈怜惊讶了，是一万日元的纸币。
祈怜十分过意不去，深深鞠躬致谢，开始唱下一首歌。唱完后，女孩又意气扬扬地鼓掌喝彩，再次投入一万日元。下一首也如此。
似乎受到了女孩的感召，行人陆续驻足，不知不觉间，祈怜身旁已经围起将近二十名听众。女孩每次往吉他盒里投钱，其他人也不由自主地跟着做了。虽然投下一万日元的只有女孩一个人，但有几个人放了千元纸钞。这一晚的祈怜有了前所未见的丰收。
演奏结束后，女孩上前找祈怜说话。
“你饿不饿？要不要一起吃饭？附近有个台湾菜很好吃，我请客哦。”
她已经投了那么多钱，还要请客，祈怜心里实在过意不去。未等祈怜开口解释，女孩已经拉起祈怜的行李箱，迈开脚步摇摇晃晃地向前走了。祈怜抱起吉他盒，追在女孩身后。
大街背后的窄巷里，一家破旧的台湾小饭馆，不见其他食客的身影，老板抽着烟，在看报纸。墙上的钟已经走过了午夜零点。
“这儿总是这样子，一直营业到早晨。那我就随便点菜了？”
祈怜沉默着点点头。
女孩看着菜单，告诉老板“随便上点儿好吃的就行”。老板正要过来问，听到此话，立即转身进了厨房。
“我是一子。你叫什么名字？”
祈怜怯生生地递上名片。她手写的名片。
上面是“Kyrie”五个字母，身份是创作歌手。
“这怎么读啊？”
“（祈怜。）”
祈怜的声音低不可闻，比“小声”更小，几乎只是气息在流动。
“哦，祈怜吗？”
“（嗯。）”
“创作歌手！你自己写歌啊。刚才唱的也是你自己写的？”
“（嗯。）”
“全部都是？”
“（嗯。）”
“哦，真厉害。你老家在哪儿？东京？”
“（石卷。）”
祈怜拿出单词本，打开给女孩看。上面写着“石卷”两个字。翻过一页，出现的单词是“宫城县”。这些问题经常被人问起，祈怜在单词本上准备了答案。
“哎，你嗓子怎么回事？”
“（发不出声音。）”
“因为感冒？”
“（不是，一直这个样子。）”
“可是你都唱歌了呀。能唱歌，不能说话？”
祈怜不好意思地点点头。她翻动单词本，找出一页，重复了上面写的话。
“（我只能唱歌。）”
“这样啊。那你可够难的。家呢？你住在哪儿？”
“（我没有家。）”
“哎呀，那你在网吧过夜？”
“（嗯。）”
“那今晚去我那儿吧？”
“（不用了，不要紧的。）”
“客气什么呀。你不愿意？”
“（不认识的人，不好意思打扰……）”
“现在已经认识了呀。”
“（刚刚认识，所以……）”
“别客气了。再说了，你都给我唱了那么好听的歌，我至少得回报一下。歌啊，就是这种东西，能把好多好多感动带给好多好多人，能改变一个人的人生。对吧？”
饭馆里恰好放着井上阳水的《回不去的两个人》，莫名给女孩的音乐论增添了说服力。
祈怜不由自主地被一子说动了，决定去一子家过夜。
那是一栋距离饭馆不远的漂亮的二层小楼，走路过去大约十分钟。房间里的家具陈设犹如设计师工作室，完全不像人住的样子。
一子醉得相当厉害，她带着祈怜上楼，脚步不稳。
“想睡哪儿都行，沙发、床，随便挑。”
祈怜暂时先在大大的沙发上坐下来，有些手足无措。她觉得自己在这么豪华的沙发上睡不着，地板就足够了。一子说要换衣服，进了卧室，久久不见出来。祈怜从半启的房门向内窥看，发现一子已经四肢摊开趴在床上睡着了，一动不动，连妆也没卸。
“（一子……）”
祈怜叫一子，一子背朝祈怜睡着，毫无反应。祈怜看不见一子的脸，伸手去摸，不出所料，一子还戴着墨镜。这样太危险，祈怜轻轻取下墨镜，放到床边小桌上。
看看表，已经过了半夜2点。
从拔高的天井可以看到一楼的客厅。客厅正中摆放的不是沙发，而是一张巨大的床。虽然一子告诉她睡哪里都可以，祈怜还是没有睡这张床的勇气。二楼房间墙边有张沙发，也大得出奇，祈怜试探着在沙发角落里躺下。啊，太舒服了！太舒服了！祈怜就像被注射了麻醉剂，刹那之间进入了梦乡。
梦的内容不会留在记忆里，能留下的只有梦的余韵，温暖恋旧的，恐惧的。祈怜有时做着梦，发出大声呻吟，仿佛被噩梦魇住了。今天也一样。祈怜在睡梦中被一子摇醒。天早已大亮，房间里满是清晨的阳光。
“不要紧吧？你做噩梦了。”
出现在祈怜眼前的一子，脸上的妆已经清洗干净，祈怜突然觉得这张脸很熟悉。真的是她，还是说只是酷似？但是一子接下来说的话，让祈怜确定自己没有认错人。
“早上好，路花。”
一子叫祈怜“路花”。这是祈怜的真名。
“（……真绪里？）”
“好久不见！我们吃早饭吧。”
说着，她拽着祈怜的胳膊去了餐厅。
“你一点儿都没认出来是我？我可是一眼就认出你了。”
那副打扮怎么可能认得出来。她叫广泽真绪里，和祈怜曾在同一所高中上学，比祈怜高一年级。昨晚她的装扮气质和性情流露都与现在判若两人。现在卸妆后的一张素脸，依旧是高中时代的那个广泽真绪里，并没有变。
真绪里有很多事情想问，不过她最先问出的却是：
“哎，你有经纪人吗？”
“（没有。）”
“你没进事务所啊？”
“（嗯。）”
“那我给你当经纪人吧？”
“（啊？）”
“你不愿意？”
“（不是不愿意，不过，经纪人是做什么的呀？）”
“就是推广宣传你，让你更出名。”
“（是这样啊……）”
“得把你推荐给唱片公司。”
祈怜还是知道世界上有事务所和经纪人的，但具体怎么操作，她就全然不知了。
“好不好嘛？”
“（啊？嗯。）”
“你不喜欢？”
“（不是不喜欢，只是，怎么好意思麻烦你为我这种人花费心思……）”
“我自己的时间，想做什么都是我的自由，对吧？”
“（对……）”
“如果我做烦了，就会自动消失，趁我还没厌倦，就让我做好了。”
“（啊，好吧。）”
虽然只是口头约定，但是两人就这么签订了经纪合同。
“你需要什么东西吗？”
“（你指什么？）”
“比如日常用品、乐器什么的。”
“（让我想一想。）”
“你随便提。我的工作就是给你提供这些东西。你如果不开口，我这个经纪人就没工作可干了。”
“（嗯，我需要什么呢……）”
“我知道了，衣服！我给你找一些漂亮的。我的衣服你能穿吗？”
一子领着祈怜去了衣帽间。房间里的衣服散乱得到处都是。一子想从中挑拣适合祈怜的，可是无论她拿起哪一件，不是哥特萝莉，就是少女偶像的式样。
“我们去买衣服吧。对了，你还需要麦克风吧？一般他们都对着麦克风唱歌，对不对？你怎么不用麦？”
“（不是不用，是我没有。）”
“那就买。”
“（哦，你的大学后来怎么样了？）”
祈怜终于主动问出一个问题。如果真绪里学业顺利，现在应当毕业没多久，刚进入职场。一个刚毕业的大学生，有能力住这么豪华的房子吗？
“什么？大学？”一子的脸色稍微黯淡下来，“我最后没去上大学。”
一子看到沙发旁的吉他盒，走过去，沿着琴盒曲线轻轻抚摸。
“你真的在用这把琴。”
“（是，还没有谢谢你呢。）”
祈怜跪在地上，双手合十，有如祈祷。
“（谢谢你送我这把琴。我很珍惜它的。）”
一子的神色变得更加黯淡。
“我妈妈被那个男人抛弃了。那男人原本答应要给我出学费和生活费，结果全泡汤了。妈妈让我回老家。别的事都行，唯独回老家，打死我也不愿意。”一子突然强装出笑脸，“对了，今后你得叫我一子。现在我是一条逸子。一子
。真绪里的名字已经扔了，世界上不再有广泽真绪里这个人了。”
“（好，我也一样，现在是祈怜。）”
一子刚才的话，是想表明她已诀别了往昔。祈怜似乎没有察觉出这层意思，只为两人都有了新名字而欣喜。一子看到祈怜单纯明亮的笑脸，也跟着笑起来。
“是啊，真的是。”
“（我也没上完高中，退学了。）”
“啊？为什么？”
“（发生了太多事。）”
一子顿时明白了，原来如此，祈怜明亮单纯的笑容背后无疑隐藏着艰辛的过去，所以她在街头演唱，无家可归，流浪徘徊在东京。关于祈怜的坎坷生平，一子多少知道一些。不管怎样，说来真是凑巧，两人从前是朋友，现今双双更换了名字，路花变成祈怜，真绪里变成了一子。
那天下午，两人出去买了东西。
她们走遍原宿的商店，寻找一子所说的“舞台装”。一子让祈怜“自由选自己喜欢的”，祈怜总是不由自主地看中黑色或深蓝之类的暗色调衣服。
“你不喜欢亮色？我觉得再鲜艳点儿也挺好的。”
“（你说得对。）”
“这种看上去就像丧服。”
“（不好意思。）”
“没什么可道歉的。丧服嘛，其实拿丧服做主题也很好玩。”
祈怜说不出话来，感觉自己长期以来下意识地在面对的东西，现在被一子看穿了。
“感觉你适合穿蓝色。平时不穿T恤衫和牛仔裤吗？街头歌手不都是T恤衫加牛仔裤的打扮吗？不过，故意和其他人穿得不一样也不错。”
两人去了很多商店，最后选中了蓝色连衣裙。一子特意买了两件。
“演出服这种东西，还是一直穿同样的比较好。算是标志？别人从远处一看就明白，啊，又是那个女孩在唱歌。”
一子说得有道理，祈怜想。
说到衣服，一子每天的打扮可谓变幻莫测，换一种打扮就像换了一个人。有时她穿着规规矩矩的职业制服，戴着鲜红假发；有时穿着工作服似的连衣裤，戴着绿色假发。这一天，一子的娃娃头假发是粉红的。
逛完原宿的商店，两人去涩谷，在乐器店买了麦克风和扬声器。两人都不懂相关知识，只能听从店员的推荐，买了街头歌手们都在用的动态麦克风，还有造型可爱的充电式扬声器。店员说，别看扬声器个头儿不大，用在街头，也能释放出相当惊人的音量。她们还买了麦克风支架，这样就能空出双手弹琴了。
第二天下午5点，两人出现在新宿车站南口。晚上，她们在重逢的街角做起唱歌的准备。祈怜换上刚买的蓝色连衣裙，当街换的，就在路上行人的视线之中。
“会被人看见的。”
一子戏谑着说。祈怜不好意思起来，满脸通红。不过，这也是一子的主意，换衣服是演出的一个环节。
“我们在东京嘛，有心机一点儿没什么不好。”一子说。
那天，她们第一次在街头试用了麦克风和扬声器。
从前祈怜凭借的只是自己的嗓子，现在麦克风和扬声器仿佛将她带入了另一个世界。她原本以为，用了麦克风，自己的歌声会像卡拉OK的声音，实际用后的绝佳效果远远超出她的想象，她的歌声响彻街头，传得那么远，那么有力，她自己都有些手足无措了。她再一次意识到，她写的歌，是她自己的隐秘心声，所以她感到了羞耻。不过，这种别扭劲儿很快过去，她马上习惯了这一切。习惯之后，便觉出了好。她切实地感到歌声传到了听众的耳中，仿佛自己正面向世界倾诉心声，唱得越多，心情越昂扬，停下脚步听她唱歌的路人也猛然增多了。一子得意扬扬，一脸满足，祈怜也觉得这真是一场精彩的演出。
后来，一子给祈怜出了很多主意，调查了其他街头歌手的做法，让祈怜模仿着去做，用尽了心思。一子还提议说，如果只唱自己写的歌，大多数路人不会停下脚步，为了招揽客人，可以唱别人的歌，最好是人人都耳熟能详的曲子。一子为此还做了歌单，比如生物股长的《感谢》、爱缪的《金盏花》、aiko的《独角仙》。
“（唱这些的话，好像在唱卡拉OK哦。）”祈怜半信半疑。
“像卡拉OK？怎么可能！只要是你唱，就完全不一样，别担心，肯定不要紧。”一子很认真地回道。
果然就如一子所言。祈怜下定了决心，要相信一子，先按一子说的试试看。
周末的新宿车站南口，行人格外熙攘，祈怜按照一子的歌单，一首又一首地唱了那些广为人知的歌。
如果是梦该有多好
至今我依然会梦见你
就像取回遗忘的旧物
轻轻拂去回忆上的蒙尘
你的声音，你的脸庞，你笨拙的地方
全部全部，我都不讨厌的
就像干花
和你在一起的日子也一定一定一定一定
会褪色吧
戴着麦秸帽的你
仿佛摇曳的金盏花
天空蔚蓝的夏日
那些日子里的爱
令人微笑
令人怀恋
出乎祈怜的意料，众多行人为她停下脚步，超过百人的听众蜂拥在人行道上，很多人用手机拍着视频，最终招来警察，祈怜和一子才逃跑似的撤离了现场。
就这样，两人开始了街头演出之旅。
她们最主要的舞台还是新宿车站一带，也去东京和附近其他地方，川崎、沟口、立川、海老名、幕张、柏、大宫、高崎等。她们乘电车过去，在车站前或繁华街头开辟舞台，每唱一场，观众都会渐渐增多。一子高兴地说，她们在网上开始红了。就连祈怜，也感到一种类似炽烈岩浆似的力量在从身体深处源源涌上，令她无从抵抗。她爱上了这种无形的力量。
是一子让祈怜接连不断地看到了崭新景色，祈怜心里只有感激之情。不过，最让祈怜高兴的是，一子本人看上去非常开心，很享受这种快乐。虽然一子外表上与从前判若两人，但在祈怜心里，一子没有变，永远是那个真绪里。