下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
共同欢笑的功效、弊害以及力量可谓数不胜数。与友情、欲望和绝望一样，爱情也离不开共同欢笑。安托万和吕茜尔之间的笑，是一种小学生间突然迸发的笑声。两人都被严肃的人们觊觎着、喜爱着、充满欲望地凝视着，他们哪怕知道自己有可能会遭受某种惩罚，却还是选择在会客厅的一角放肆大笑。按照巴黎的社交礼仪，如果在一场晚宴上情人间产生了嫌隙，那么接下来他们至少要休战一会儿，每个人以一副漫不经心的神情找回自己的床伴，互相评论几句，说几句情话，抑或责怪几句。狄安娜等着安托万来找她，夏尔则已经迈向吕茜尔。但后者执拗地盯着窗外，笑得眼里满是泪水。安托万站在她身旁，她的目光一和他的眼神相遇，就匆忙避开，安托万则用一方手帕掩饰过去。克莱尔尝试忽略他们，可是大厅里明显已经弥漫开了一股嫉妒与轻微的憎恨交杂的氛围。于是她冲约翰尼点了点头，意思是：你快去告诉这俩孩子收敛一下举止，否则他们今后不会再收到邀请了。不巧的是，点头的动作被本来靠墙站着的安托万撞见了。约翰尼便笑容满面地说：
“行行好，说来让我也笑一笑吧，吕茜尔，我都快好奇死了！”
“没什么，”吕茜尔说，“没说什么，无可奉告，讨厌鬼。”
“讨厌鬼！”安托万在一旁煽风点火。他的头发凌乱得恰到好处，似乎重返了青春，光彩夺目，约翰尼一瞬间升起了一股强烈的欲望。
但狄安娜过来了。她有些怒意，不过愤怒反而能衬出她的美丽。她那标志性的头饰，那双出了名的绿眼眸，还有那极其苗条的身材，使她活像一匹杰出的战马。
“你们刚才在说什么，有这么好笑吗？”她的语气中既透着怀疑，又带着宽容，但主要还是怀疑。
“啊，我们吗？没什么。”安托万天真地说道。“我们”是她从未听安托万谈起的词，不管是谈将来的规划还是过去的回忆，现在，这个词彻底激怒了狄安娜。
“那你们就别表现得像两个粗人似的，”她说，“不想沦为笑柄，你们就拿出点教养来。”
沉默笼罩了几秒。吕茜尔倒是认为狄安娜粗鲁对待她的情人无可厚非，但她用复数就有点过头了。
“您真是疯了，”她说，“您没权利阻止我笑。”
“也没权利阻止我。”安托万沉着地说。
“请你们原谅，我只是疲惫了，晚安。”狄安娜说。“您能送我一下吗，夏尔，”她接着对刚走近的可怜人说道，“我头疼得厉害。”
夏尔同意了，吕茜尔则笑着对他说：
“回家见。”
他们离开后，晚会现场一片喝彩声，随后又是喧闹的交谈声，大家先是打岔了几分钟，接着纷纷开始讨论此事，只有吕茜尔和安托万待在一边。她沉思地注视着他，身子倚着阳台。他抽着烟，神色平静。
“对不起，”她说，“刚才我不该那么激动的。”
“来吧，”他说，“我送您回去，免得今天变得更加戏剧化。”
克莱尔心领神会地与他们握手道别。他们当然有理由回家去，但她很清楚年轻意味着什么。他们俩看起来倒是挺登对的，她也许可以帮他们……不行，这可是要牵涉夏尔·布拉桑-利尼埃的，她今晚脑子怎么糊涂了？
夜幕下的巴黎，流光溢彩，赏心悦目，他们决定走路回去。起初，当大门关上，当克莱尔那张会错意的脸消失在门后时，他们感到如释重负。后来这种感觉又突然转变成一种要么立马分别，要么互相交心的欲望，总之得做出某种浓烈的事，来了结这个乱七八糟的夜晚。至于吕茜尔和宾客们道别时他们眼神中期待的那种角色——为了个英俊小伙抛弃自己的包养者的年轻女子——她没有任何心思去扮演，丝毫没有。这是绝不可能的。她曾经对夏尔说过：“我也许会使您不幸，但绝不会让您变得可笑。”事实上，她那几次出轨，没让他察觉分毫。今天的晚会太荒谬了。她干吗要和这个陌生人走在大街上？她向他转身，而他笑着说：
“您别哭丧着脸啦。我们顺路去喝一杯，怎么样？”
结果他们喝了不止一杯。他们总共进了五家酒吧，避开了两家。显然，安托万无法承受带萨拉以外的人去那里。他们聊啊聊，一路聊着穿过了塞纳河，又穿了回来，走上里沃利街，一直走到协和广场，走进哈里酒吧，又走了出来。早晨的那阵风重新刮了起来。吕茜尔步态踉跄，因为困意，因为威士忌，也因为注意力涣散。
“她背叛了我，”安托万说，“您知道吗，那个可怜人，以为和制片人或者记者睡觉是很寻常的事，她不停向我撒谎，我鄙视她、傲慢地对她、挖苦她、评判她。天哪，她究竟，凭什么爱我？她爱我，也许是吧……她爱我，可她能从我这儿得到什么呢……”
“那一晚，她去世的前一晚，她几乎是在乞求我阻止她去多维尔
。但我却对她说：‘去啊，为什么不去？既然你喜欢就去啊。’我真蠢，又蠢又自命不凡。”
他们经过一座桥。他询问她的情况。
“我从来就什么都不懂，”吕茜尔说，“离家之前，我的生活还算中规中矩。我想在巴黎考个本科文凭，但梦想破灭了。从那之后，我四处寻找归宿，在情人间，在朋友间，寻找我的家。我忍受着不拥有任何东西的生活，连最简单的计划、最轻微的忧虑都没有。这样的生活我过得很自在。这太可怕了，不知道为什么，每天一醒来，我身上的什么东西就和生活合上了拍子。我可能永远也改变不了。我能怎么办呢？工作吗？我没有那个天赋。我可能应该去爱，也许，像您一样。安托万，安托万，您干吗和狄安娜在一起呢？”
“她爱我，”安托万答道，“而我爱她这种高挑的女人。萨拉又矮又胖，我能同情她到落泪。您能明白吗？而且，她让我很是厌烦。”
倦态在他身上依然悦目。他们走上巴克街，默契地进了一家装修寡淡的兼卖香烟的小酒吧。他们相对而视，既不微笑也不严肃。投币式的电唱机播放着一首年代久远的施特劳斯圆舞曲，一个醉汉在柜台的另一头挪动着舞步，好似下一秒就会摔倒。“已经好晚了，太晚了，”吕茜尔小声地嘀咕着，“夏尔准该担心死了。况且这个酒保也不讨你喜欢，回了吧。”
正当此时，她的脸颊突然贴到了安托万的上衣。他用一只手将她搂在怀里，脑袋倚在她头发上，什么话也没说。她感到一种奇异的宁静笼罩着他们，哪怕酒吧老板、醉汉、音乐、灯光都还在那儿；或者，可能是她自己从来没有存在过吧。她什么也不知道了。他打车把她送到家门口，两人礼貌地说了再见，连地址也不曾交换。