下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你！
这个字的分量很重。高丽丽宁愿妹妹说出口的是别的什么话，比如像母亲说的“你真不要脸”之类的话。这样，她会一如既往地不把妹妹放在眼里，一如既往地无视妹妹的存在，一如既往地掠夺属于妹妹的东西。不放在眼里也好，无视也好，还有掠夺，都已经成为一种习惯。高丽丽从来都没有认为这些习惯是可耻的；可是此刻，高丽丽猛然醒悟，过去的她是多么无耻。可悲的是，她竟然不知道自己是无耻的。母亲帮着她，掩盖了过去的无耻。
小高丽丽两岁的妹妹，算得上是一个漂亮的女孩子。妹妹的五官像极了母亲。高丽丽记得读初中时，有一次母亲用一种欣赏的眼神长久地端详着妹妹。绝对是欣赏。长久的欣赏之后，母亲说，我二闺女长得真好看。当时的高丽丽还不能识破母亲话语的含义。母亲在从妹妹身上寻找她少女时代的影子，妹妹就是母亲的一面镜子，母亲偶尔会从艰难的岁月中腾出手来，端起这面镜子，打量一下曾经也有过的青涩和美好。不管怎么说，妹妹的漂亮是明显的，和母亲的憔悴一样明显。但是。是的，但是。具备漂亮容颜的妹妹，同时具备一个缺陷。这个缺陷丝毫不比妹妹的漂亮和母亲的憔悴逊色。
那时，奶奶还在。母亲去地里干活了，奶奶看着高丽丽姐妹两个。妹妹睡了一个长长的下午，醒来，哭着找妈妈。刚会说话的妹妹说我找妈，点一下头；再说我找妈，又点一下头。不喜欢女孩的奶奶对高丽丽说，她再点头，你就打她。高丽丽完全有欺负妹妹的能力了，妹妹点一下头，她捶一下妹妹。妹妹一说话就点头，谁都没有太在意。还活着的父亲也说，长大了就好了。小孩子有点儿小动作，觉得还是乐趣呢。来，叫姑姑，叫婶子，给姑姑婶子来个小鸡啄米。
妹妹的缺陷在不被重视中永恒了。读小学一年级时，不知道妹妹缺陷的老师，让妹妹回答问题。妹妹说不会，点了一下头。老师生气了，不会你点哪门子的头哇！妹妹越来越懂她的缺陷，任何场合，任何时候，尽量少地发出声音。因而，当母亲端起妹妹这面镜子，来寻找她自己的踪迹时，高丽丽一点都不嫉妒。无论从哪一个方面来说，妹妹都不足以和她抗衡。
成绩不好的妹妹初中一年级没有读完就辍学了。可以说是在母亲的暗示下，妹妹主动退学了。母亲为什么要暗示妹妹呢？
高丽丽当时也认为，如果姐妹两个必须要有一个退下来，那一定是妹妹。妹妹不仅仅是生理上有缺陷，而且智力也是很有问题的。拿奖状，拿名次，对妹妹来说简直是一个笑话。母亲也是默认了这个笑话的。吃过晚饭，母亲会对妹妹说，把家伙刷了，让你姐写作业。星期六，母亲会对妹妹说，跟我到地里干点活，让你姐看书吧。妹妹总是顺从着，从来不争什么；或许就连妹妹自己都认为，她是没有争的资格的。所以，她不争。在这个家里，妹妹就是一条不起眼儿的小布鱼，既然不能让发现她的人眼前一亮，不如默默地沉在水底吧。
那天晚上，母亲长长地唉了一声。头碰头写作业的姐妹两个都听见了母亲的叹息。笔尖依旧在纸上行走，耳朵却朝着母亲叹息的方向张开着。母亲果然是有话要说的——唉，这个死东西，他消停了，也不管咱们是死是活了，都六年了……
笔尖继续行走。
——这日子忒难了，两个孩子上学，叫哪个下来都不行啊……
妹妹的笔尖停止了行走。墨水渐渐地洇开来，模糊了字的表情。
妈，就让姐姐一个人上吧。妹妹艰难地说完，头重重地点下去，再没抬起来，大颗的泪水摔下来。
母亲眼里的泪水也摔了下来，她抚着妹妹的头说，委屈你了……
高丽丽的小肩膀颤了颤，她知道，小肩膀上压了一个东西。那个东西叫担子。
十九岁的高丽丽，再想起这个改变妹妹命运的场景，不得不卑鄙地想，母亲的眼泪流得过于虚伪了。妹妹中了她的计谋，主动提出来退。做母亲的适时地流一流泪，不过是想表达一种浅显的感激之情吧，感激妹妹成全了她。就是这样的。
退了学的妹妹究竟走过了怎样的心路历程，没有人知道。很少说话的妹妹，又是如何战胜了自己，在炎热的夏天，用自行车驮着冰棍箱子，走街串巷，送出一声又一声的吆喝？没有人知道。有人嘲笑过妹妹么？有坏孩子朝妹妹扔过石子么？还是没有人知道。妹妹从来没有表达过什么。她的喜怒哀乐被她的不表达紧紧地包裹住。高丽丽拿着妹妹卖冰棍的钱，心安理得地去交学费。妹妹在为这个家付出，她高丽丽也在为这个家付出，只不过，她们付出的方式不同而已；她是以努力学习的方式，她们还不都是为了自己。高丽丽以为。
包括掠夺妹妹的喜爱，也是心安理得的。高丽丽读高二那年，妹妹用卖冰糕攒下的钱，买了一件仿皮的红夹克。周末，高丽丽从学校一回来，便疯狂地喜欢上了妹妹的红夹克。为了红夹克，高丽丽第一次放下架子讨好妹妹，好妹子，让姐试试？妹妹承受住了高丽丽的讨好，说，不。点了一下头。遭到妹妹拒绝的高丽丽简直是恼羞成怒了。你算个什么东西，别以为穿件新衣服就上档次了，也不照照镜子，看看自己对得起新衣服么？然后，眯起两只有点魅的眼睛，细细地看着妹妹会作何反应。尖酸刻薄的话如手掌般拍红了妹妹的脸。妹妹大概也是想对高丽丽使用一些尖酸刻薄的话的，但是，所有的语言都哽在咽喉处，只剩下频频的点头了。高丽丽一点都没有胜利的喜悦感，因为红夹克还在妹妹的身上。
妈，为啥给她买新衣服？
那是人家自己攒钱买的。
她又不出门，穿啥新衣服——妈……
高丽丽懒懒地提着装着杂物的兜子，迈着懒懒的步子，准备回学校。等一下！妹妹叫住了高丽丽。
妹妹将手臂伸向高丽丽，手臂上托着那件红夹克。
高丽丽心中一喜，嘴巴上依然是懒懒的，有事？
——给你。
——给我？
——恩。
高丽丽按住内心的欣喜，呈献给妹妹一副无所谓的样子，挑起无所谓的眼神。高丽丽发现，妹妹的眼睛红红的，颜色比红夹克还要鲜艳。
母亲究竟做了怎样的工作，让妹妹放弃了喜爱的红夹克？
此时此刻的高丽丽，从过去的岁月中咀嚼出了满口的无耻味道，对妹妹满怀着深深的愧意。妹妹让她看清了自己的无赖相，她开始厌恶自己。多么希望妹妹也能说出一句羞辱她的话，这样她就不会觉得亏欠了妹妹，就会对自己少一点厌恶。她质问自己，断了母亲希望的同时，是不是也断了妹妹的希望呢？
妹妹摔在本子上的泪水，妹妹顶着烈日的吆喝声，妹妹比红夹克的颜色还要鲜艳的眼睛……却只吐出一个“你”字。
是母亲。她断了自己希望的同时，也让妹妹的所有付出变得毫无意义。都是母亲的羞辱惹的祸。数学老师的羞辱、同学的羞辱如同饥饿的嘴巴，疯狂地撕咬着高丽丽的尊严；眼看只剩下一点点的残渣了，母亲却扑上来，吞没了它。母亲吞掉的是最关键的一口。
母亲？高丽丽才发觉，炕上的那一枚枯叶子不见了。它飘向了何方？