下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村子的东西南北各个方向，有好几条马路通向外面的世界。
20世纪80年代，路不是很宽，路的中间都有一排粗大的杨树。这些树都是六七十年代栽下的。我最喜欢那些沙土的路面，路面还算平整。不管下不下雨，走在上面总有一种富有弹性的感觉。尤其是夏天，整条路全有阴凉，外加凉风习习，偌大的树冠上茂盛的树叶欢快地拍手，还有藏在树上的鸟雀自由自在地唱着歌，很是惬意。
这里印着许多儿时的快乐。
刚开春，杨树吐绿，嫩叶微黄。你会折下一段细枝条，转动外皮取下一段，再把一端用小刀削下最外面的部分，做成口笛，衔在嘴里，整整吹上一天。粗大的口笛声音浑厚，细短的口笛声音清脆。
杨树叶子稍大了一些但还不老的时候，你可以上去摘一些，妈妈会把它们煮了，放到一个瓷盆里腌一段时间，做成就饭菜。现在还记得那样的味道，微酸带涩，我们吃得津津有味。
上树是一个必须的项目，因为树上有鸟窝，因为可以骑在树上，因为可以远离地面，登高远望……我们仅穿着小背心，或者干脆光着膀子，露着肚皮，双手抱树，两腿夹紧，蹭蹭地往上蹿，肚皮上添了几道血印子也不在乎。
对于那些杨树，人们有一种埋在心里的情感，谁都享受过它们的恩泽。
时间到了1990年代，那些杨树慢慢地变少了，今天少一棵，明天少一棵。到后来，东西南北方向几条马路上，就只有零零星星的几棵树了，它们孤独地守望着故乡，还在为过往的行人拍手、遮阳。
再后来，仅有的这几棵树也不见了踪影。路是变宽了许多，但总感觉缺了点什么，空荡荡的，很不是滋味。
此时，走在马路上，太阳直直地照下来，照得你心里发毛。你不由得到处寻找，树呢？树哪里去了？田里的禾苗不解人情地摇着头。没有鸟雀的叫声。
再往后，推土机开了过来，压路机开了过来，搅拌机开了过来……
东西南北方向的几条马路，改了头换了面，变得硬邦邦的了。走在上面，再也没有泥泞了，但也没有了弹性，很硌脚。没有了树，一切都显得那么无趣。
若干年过去了，人们终于想起来，路旁该有些树。于是，路边就有了一些低矮的、身高不过一米的观赏性的植物。然而，很少有成活的。
今天回老家，我又想起来马路中间的那些粗大的杨树。它们像是被移到了路的两旁，整条道路全是阴凉。它们欢快地拍手，鸟雀藏在树叶里欢快地唱歌。