下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“两头尖尖中间裂，只在家里待仨月。”这个儿时的谜语不知道有多少人还能猜得出。
小麦，是北方人的主要粮食。小麦收割后晒干，经面粉厂加工成白白的面粉，然后做成馒头、面条、烙饼、面包等，供人们享用。
现在人们能天天吃到可口的小麦面粉，而在三十年前，人们还不能够如此享福。
对于小麦，我有一种特别的情感，因为它喂养了我，因为它的整个生长过程我都清清楚楚。
它为什么就只在家里待仨月呢？原来，在华北平原一带，小麦收获是在芒种前后，而播种是在“寒露”前后，这当中有三个多月的时间。
农谚说，“秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。”如果种早了，小麦就在冬季到来前长势太旺，不利于越冬，就会被冻死。如果种晚了，天气太凉，不利于种子发芽。种晚了的时候，为了保证发芽率，人们就只能用增加播种量的方法来弥补。种麦最好是正当时，所需种子只有每亩十八斤左右。农业生产要不违农时，农谚说得好，“人误地一时，地误人一年。”
在正当时节种麦的时候，农民是最忙的。腾茬、施肥、浇水、犁地等，每一样劳动都耗时费力。地不能太干，也不能太湿。还要和农田害虫做斗争，有时要用农药拌种，或者直接把农药撒在田里。
种子种下去约七八天的时候，差不多就都生根发芽了。细芽钻出地面，露出黄绿可爱的颜色。远远望去，地表绿意浓浓。而走近了，却只见零零星星的绿。此时，你会想起“草色遥看近却无”的情形。
差不多经过一个多月的时间，田地里就铺上了满满的绿，整个田地就像铺了一层厚厚的地毯。
小雪前后，为了保证小麦能顺利越冬，人们要给它浇一次水，俗称“上冻水”。这样，就不怕小麦在冬季因缺水而旱死。
第二年，原先种下去的十八斤种子能收获约九百斤小麦。这大都要归功于它在冬季的一个特殊的生长现象——分孽。一粒种子可以分孽十来个，甚至更多。每一个分孽都能长成一个麦穗。
冬天下雪了，是小麦最喜欢的，它可以暖暖和和地接受瑞雪带来的温暖和滋养。“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”说的就是瑞雪给小麦带来的丰收。
经过一冬天的休养生息，小麦做足了生发旺长的准备。
春风送暖。清明前后，万物复苏，争相展现生机。小麦也不例外，它也跃跃欲试，每天长一大截。这时，如果没有知时节的好雨，农民就要给小麦浇水，以满足它生长所需要的水分，同时还要追肥。小麦经过一冬天的蓄养，早已经蓄满了能量。如今暖和了，小麦也不缺水了，它就撒欢似的生长。
几天不见，你就会发现田地里更加郁郁葱葱了。小麦长高了许多，也浓绿了许多。轻风一吹，那绿绿的波涛从这头一直传递到那头，此起彼伏。我们好像是站在一望无际的绿色的大海边，欣赏着层层麦浪，享受着浓浓麦香。
它就这样欢快地生长着，拔节儿、抽穗、灌浆……一直到六月初芒种时节，它就长成了。
这时，原来绿绿的田地变成了另一番模样，变成了满地金黄色。轻风一吹，田里翻金浪，哗哗作响。这景象像是在给人们报喜，“快来收获呀，我们会为你堆满粮仓！”
在农民的辛勤劳作下，长熟的小麦从田地来到了打麦场，快乐地从麦穗上脱落下来，然后被拉回家弄到房顶上晒干，最后就被放到了粮仓里。
接下来，人们会选取籽粒饱满的小麦留作种子。三个多月后，它们就又被种到了地里。