下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小同十六岁那年的秋天，他们一家搬进了刚刚建好的新房子。新房子潮气很重，母亲搬家心切，每天撅着屁股，蹲在灶前烧炕。土坯炕烧干了，人可以睡在上边了，这个家就搬得了。那段时间，小同的任务很艰巨，每天要到地里去捡柴，确保母亲的烟火不断。其实，捡柴的任务母亲是分给她全部的孩子的，只有小同执行得最好。小同习惯了无条件地执行大人的分配，习惯了不攀比。弟弟妹妹和小同一样，也习惯了小同的任劳任怨。有了小同的任劳和任怨，就有了他们的投机和懒惰。分配活儿嘛，不怕，反正有小同呢。他们甚至也学着家长的口气吆喝小同：小同，你干这个，小同，你干那个。他们拒绝叫小同姐姐，他们亲历了小同被集体漠视、被她自己漠视的全部过程，所以，他们也要加入这个集体里来。不叫姐姐，就是对作为姐姐的小同的一种漠视。
刚刚收割过的土地，裸露着褐色的肌肉，懒散了一副神情晒太阳。没有什么柴可捡拾，但凡是能拾起来的，都被人拾走了。小同背着筐，徘徊在田埂上，她在等待天黑的来临。离着绿豆村几里之外的土豆村有一个新建的砖厂，砖厂里用打好的苇帘苫坯子，小同知道，那些苇帘是烧火的上好材料。要想得到苇帘，是需要冒一些风险的。她静静地守着太阳，守得太阳都不好意思了，红了一张圆圆的脸，一步一踟蹰地隐遁而去。
夜色掩护着小同，小同开始了行动。跨过了一条沟渠是进入砖厂的铁丝网。砖厂是早有防备的，带刺的铁丝网就是防备的结果。沟渠里满满的杂草，不知道杂草下边是否有水。有水，就坏了呢。小同一步一步朝前试探着走，身子将杂草劈开一条缝隙。没有水。怎么会没有水呢？小同顾不得想这个问题，迅速弯下腰身，下半个身子隐在沟里的杂草中，上半个身子趴在沟边上，让两束目光透过铁丝网，观望着里边的动静。确定如果她不动，暂时就不会有其他动静发生后，小同卸下肩上的筐，发挥两只手的作用，奋力在铁丝网的下边刨土。铁丝网太低，只有在下边刨出一个通道来，才能让她的身子穿过去。好在，因少了人的踩踏，坡上的土是松软的，能够容纳一条小身子的通道，不是特别费力地就呈现出来。接着，再次确定周围没有动静后，小同的身子穿过了通道。然后，以超出小同自己想象的迅捷，将一袭坯子架上的苇帘利索地卷起来，从通道里输送出来。成功鼓舞了小同，又转回去，用同样的方式，再将第二个苇帘输送出来。
两大卷苇帘很重，小同觉得自己的身子快要向后仰过去了。为了保持住平衡，小同只得把腰弯得像一只小虾，摇摇晃晃地朝前走。行走尽管艰辛，但她的一颗心含着丰润的成就感。成就感仿佛是一只拐棍，支撑着她完成每一步的行走。小同还有一个小得意，临走，她没有忘了把通道复原，为下一次的光顾打好了伏笔。
就快要到新房子了。小同一家人的三餐已经在新房子里了，母亲借着烧炕，捎带着做了饭食。另外再在老房子里做饭，是浪费柴火的。不光吃饭，一家人大半的活动也都是在新房子里了，只有该睡觉了，才不得不去老房子暂时栖息一下。所以，小同猜想，这个时候在新房子里的，不光有母亲给她留着的剩饭，应该还有除了她之外的家里所有成员。对，就这样背着她的成就感，让一家人看看。在那个瞬间，小同有了一丝炫耀的欲望。当然，她相信她的脸上什么都不会露出来。高兴、激动、兴奋的表情，由于长久不使用，已经萎缩了，瘫痪了。小同是一个只有一种表情的人，淡淡的忧伤像一件铠甲，一年四季穿在她的身上。那一丝炫耀，如何能攻破坚硬的铠甲，让人能捕捉到它的存在呢？
但它是确实存在了的。小同独自享受了它，独自感知了它。
站住，不许动！
一声吆喝忽然蹿了出来。紧随其后的，是两条人影儿。
无疑，小同被吓到了。身子突兀地一个直立，被身后筐上的两捆重物拽过去了，身子后仰，摔在地上。跌倒的同时，一个恐怖的念头锥子样刺进了小同的脑子，完了，这下给家里惹了大祸了……
别怕，小同，是我们两个——
小同稳了稳神情，原来是弟弟和妹妹。
我们两个瞅你背着挺沉的，来帮你呢。弟弟说着，动手来扶小同身后的筐，并嘱咐旁边的妹妹，来，你搭把手，我背着。
顷刻，小同明白了他们的动机，这两个人想截获她的劳动成果。小同不干了，噌地从地上站起来，一把推开了弟弟，让他远离了自己的劳动成果。小同的那一推，推出了长久积攒的愤怒，因此，它的力量是超乎寻常的。比小同高半个头的弟弟打了个趔趄。
走着瞧，死小同！
弟弟头一次畏惧了小同的气势，只得在嘴巴上抢占一点风头。
那晚，弟弟和妹妹遭到了母亲的数落：
这两个白吃饱的，还有脸吃饭！
小同把它当成了母亲对她的间接表扬。她认真地看了母亲一眼，发现母亲身上的衣服更加肥大了，鬓角的几根白发，被母亲的大声斥责惊吓到了，惊慌失措地舞动着。
第二遍炕泥刚一见干，小同一家人就到新房子睡了。小同的爷爷和奶奶搬回了老房子，填补了小同一家人的位置。叔叔娶婶子那年，爷爷和奶奶去村里另一户人家串房檐儿了，过了几年寄人篱下的日子。说好了，爷爷奶奶跟两个儿子轮流住的，一家住一年。爷说先住大儿子家，奶不同意，坚持先住老儿子家，说从小往大轮，日子会越过越富裕。爷爷大概也觉得奶奶的话有道理，就先在老儿子家住了下来。
小同姐弟的那盘土炕上就少了爷爷和奶奶。弟弟因怀了对小同的怨气，不想和小同睡在一个屋里，执意和父母亲睡在一起。弟弟还摆着一副嫌恶的嘴脸，谁和她一个屋啊。好像，和小同睡在一个屋里，是对他的一种玷污。弟弟拒绝和小同姊妹睡在一个屋子，父亲已经很生气了，还居然使用了那样的言语和表情，父亲一掌将弟弟拍在地上。早被父亲打疲沓了的弟弟，没有看清眼前的局势，就回了嘴：你不就是想钻我妈被窝嘛！
一语震惊所有的人，于是，小同姊妹和母亲很快见证了惊心动魄的一顿暴打。弟弟的成长，离不开父亲手掌的滋润，而这一次，父亲显然翻新了花样。不像是打自己的儿子，一张黑脸涨得红红的，每一个动作都虎虎生风，带着煞气。他不想听到弟弟的哭喊，将一块散发着异味的擦脚布塞进弟弟的嘴巴里，唯恐塞得不够结实，不够深入，用两根筷子狠了力气地往里捅。弟弟大概想干呕，却又呕不出来，只得翻出来一对白眼儿。
母亲一定是以为弟弟要死了，一声号叫，母狼一样扑过来，和父亲厮打在一起。
结果是，弟弟付出了一顿皮肉之痛后，依旧和父母亲睡在了一盘炕上。父亲和母亲进入了冷战阶段。母亲右眼的瘀青，随着冷战的深入，渐渐淡化，渐渐模糊不清。
这时候的小同有了一辆属于自己的纺车，每个晚上，小同要纺完了母亲给她搓好的棉花锯儿。比小同小四岁的妹妹小学还没毕业，每晚伴着纺车的嗡嗡声写作业，入睡。妹妹最小，对留在父母亲身边睡的不是她这件事情，看得比较淡。她在意的是另一件事情——她有机会和姐姐一起出现在众人的视野里时，会听到人说，还是姐姐长得俊。没有姐姐俊，让妹妹觉得很没有面子。写完了作业，妹妹拿来那面写有伟人语录的镜子，将镜子里的自己和纺线的小同做比较。越是比较，越是觉得自己哪一点儿都不比小同差。便生很大的气，气鼓鼓地瞪着小同，哼，凭啥人家那样说，凭啥！
小同独自纺着手里的线，右手摇着纺车，左手举着棉花锯儿。棉花锯儿真是神奇，像蜘蛛呢，肚里不停地吐出丝来。丝缠绕在纺车转动的锭杆上，一圈儿又一圈儿，缠绕成一个美丽的线坨儿。尽管小同纺出的线坨儿还没有母亲的那么完美，但她相信，总有一天，她纺出的线坨儿不会比母亲差。小同愿意将每一件事情做到最好，甚至是完美无缺。有时候，小同会产生一种幻觉，转动的线坨儿不再是线坨儿，而是她小同。所以，她要努力修复自己的残破，修复自己的不完美。看着纺出的线坨儿越来越润滑，弧度越来越优美，一丝快慰的感觉如同一颗硕大的晶莹的露珠，轻轻地在小同的心尖儿上滚动，痒痒的，酥酥的。
妹妹的举动和妹妹的愤怒，都远离了小同。所以，妹妹更加生气了，她爬起来扑过去，将小同身边的棉花锯儿抓起来，天女散花般扬到地上。小同猛然醒悟过来，奋力去接那些散落的棉花锯儿。雪白的棉花锯儿擦着小同的手臂，执意朝着土地扑奔。顾不得穿上鞋子，小同的身子顺着炕沿滚落下来，去捡拾雪白的棉花锯儿。就是在一刹那，小同忽然觉得身下一热。一股液体从体内涌出来，虫儿似的，沿着小同的大腿爬行。爬出了裤管儿，爬过了脚踝，又爬上紧挨脚踝的一个雪白的棉花锯儿上。棉花锯儿面对着陌生客人的突然造访，很快羞红了脸颊。
妈，小同流血啦！
妹妹的惊呼，招来了对面屋里的父母亲。
母亲一看就明白了，她用手势示意父亲回屋。母亲的那个手势，提醒了惊愣之中的小同，她明白了，从现在开始，她变成了像母亲那样的女人。不再是一个女孩儿。从此，她会和母亲一样，每个月都会有几天在茅厕里留下特殊的痕迹。小同的一颗心就兀自慌乱了。她不知道自己为什么要慌乱，不是因了恐惧，不是因了胆怯。到底因为什么，小同自己也说不清楚，反正就是慌乱了。心慌乱了，手脚也慌乱了。出现得太突然，所以，小同除了慌乱，一时不知道该怎样打理自己。好在，母亲又及时出现了。短暂离去的母亲，手上托着一条卫生带儿。小同熟悉母亲手里的东西，知道它的名字。很久以前，她就知道，它经常现身在家里的门后头。而且，小同还知道，它和茅房里的血水有着紧密的联系。仿佛门后的它是个见不得人的东西，尽管在滴答着水珠，却不能和别的衣物一样享受阳光的照耀。小同看得出来，托在母亲手上的这个还没被使用过，干干净净的，没有一星儿的污点。母亲挂在门后的卫生带，上边往往残留着未洗净的血渍。这一条一定是母亲新做的，那么，母亲是专门给她做的吗？
弄干净了自己，熄了灯，小同钻进了被窝儿。今晚，她可以不用纺完所有的棉花锯儿了，它们被母亲拿走了。母亲手里掐着棉花锯儿，身子消失在小同和妹妹屋子之前，对小同说，今儿早点睡吧。
把右手放在左胸上，慌乱还在。它不但在，还蹦来跳去的，搅得小同无法安睡。一双眼睛盯着夜色里的窗户纸，痴痴地想着心事。她想，过去的自己咋会那么傻呢。最初发现母亲出那么多血时，自己吓坏了，以为母亲生病了，生怕母亲会死掉。后来发现，每个月都要出血的母亲，身体并没有因为出血而受到损伤，活得好好的。后来叔叔娶了婶子，婶子也和母亲一样，每个月都会出血。也许，女人到了一定的年龄都会出血。如今，她也到了这个出血的年龄。以后的自己，会和母亲她们一样，每个月都会出血，每个月都会把洗好的月经带挂在门后。
母亲第一次出血时，也像她一样心慌吗？母亲她们是怎样的呢？
出了血，是不是就变成大人了呢？然后，像母亲和婶子那样，找个婆家嫁掉？
出嫁，自己也会出嫁吗？可是，自己是个和别人不一样的人，将来会有男人不嫌弃她，娶了她吗？母亲，会不会把她嫁给一个比老土还要丑的男人呢？
对未来深深的忧虑，加重了小同内心的慌乱。一颗心啊，慌慌张张的，没有方向，没有目标，左奔右突。小同将两只手叠加，想给慌乱的心一个镇静，结果却是徒劳的。此刻，她需要帮助，需要有人分享她的慌乱。有谁呢？
除了树。
于是，小同轻轻地爬起来，轻轻地穿衣，轻轻地穿鞋，轻轻地打开堂屋的门，把身子融进浓稠的夜色里。天上的几颗星星，努力地打起精神，用明亮的眼睛照耀着小同脚下的路。
小同朝着村西头的大水坑而去。在那里，有她最要好的朋友——垂柳。