下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从孩提时代起，父亲就经常跟我讲起金阁的故事。
我出生在舞鹤东北部一个伸向日本海的荒凉岬角上。我父亲的家乡并不在此，而在舞鹤东郊的志乐。因家中长辈的热切期望，父亲入了僧籍，到这个偏僻海岬上的成生岬寺做住持，并在此地娶妻生子，才有了我。
由于成生岬寺附近没有合适的中学，父亲便把我送回他的家乡，我被寄养在叔父家里。我在那里就读于东舞鹤中学，每天都徒步上学。
父亲的家乡是一块阳光明媚的土地，但每年的十一月和十二月间，即使看起来万里无云的日子，一天也要下四五场阵雨。我想：我现在阴晴不定的性格，就是这片土地养成的。
我常在放学后，尤其是在五月的黄昏时分，从叔父家二楼的书房眺望对面的小山。夕阳映照下的嫩叶泛着金光，犹如在原野中立起了一面金屏风。此情此景，让我想起了金阁。
我常从照片及教科书中看到金阁的真姿，然而，图片中的金阁远远比不上我心目中的幻影似的金阁，尤其是经过父亲的语言加工后。
父亲从未用“金碧辉煌”等华丽辞藻描述金阁，因为在他眼里，这世上绝不会有比金阁更美的东西。而我心目中的金阁，不仅是“金阁”这两个字的字形魅力无限，就连这两个字的发音都是无与伦比的。
我甚至认为，在远处日光下闪闪发光的水田里，倒映着我从未见过的金阁。
吉坂岭是福井县和京都府交界线，正好坐落在志乐村的正东方。太阳每天都在吉坂岭方向升起，而位于京都的金阁尽管与吉坂岭处于相反方向，我却能从山谷的朝霞中看到高耸的金阁。
在我的意识里，金阁无处不在，但在现实生活中，金阁却无处可觅，就像这个地方的海一样。志乐村距舞鹤湾不过五六公里，但因中间有山峦阻隔，故海无处可见。尽管如此，村里却时时弥漫着海洋的气息，风带来海洋的腥味，当大海发怒时，还会飞来成群的海鸥，落在附近的田野上。
我向来体弱，无论是跑步还是玩单杠都甘居人后，再加上生来口吃，愈发使我变得落寞沉寂、离群孤独。尤其是当玩伴们知道我是和尚的儿子后，他们经常拿结巴和尚念经的桥段嘲笑我。在演绎讲谈里的故事时，每到结巴捕快出场，他们必会故意模仿口吃并大声读给我听。
显而易见，口吃的毛病成了我与外界交流的一道巨大障碍。每当我想说话时，第一个音总是发不准，这第一个音成了我打开外部世界之门的一把钥匙。遗憾的是，这把钥匙从没打开过门上的锁。其他人都可以通过语言自由自在地打开自己与外界之间的这扇大门，而我无论如何努力也做不到。我的钥匙生锈了。
对口吃的人来说，最难受的就是如何发出第一个音，这让人备受煎熬，就如内心有一只小鸟想飞出去，但浑身沾满了黏稠物，只能慌乱无用地扑扇翅膀。好不容易挣脱出来时，已经赶不上对话节奏了。
在我挣扎着扑扇翅膀的时候，门外的世界偶尔会暂停脚步等我赶上，但在我赶上的时候，那个世界已不再是我尽力要赶上的现实世界了。当我费尽全力挣脱并到达外部世界时，才发现这个世界已经瞬间发生改变，完全背离了我的期待……后来我认为，也许这样才是最适合我的，我只配得到一个因为失去了新鲜度而散发着腐臭气的现实，因为它总是无时无刻不横摆在我面前。
像我这样的少年，常常怀有两种截然相反的权力意志。我痴迷于历史上暴君的故事，幻想着自己若是个寡言且结巴的暴君，家奴们一定整天战战兢兢、哆哆嗦嗦地窥探我的脸色行事。我不屑于用明确流畅的语言为我的残暴正名，沉默本身便足以昭示一切。
我沉醉于如何将平日蔑视我的老师和同学一个个处死的幻想中，同时又喜欢把自己想象成能够主宰内心世界、看破人生的大艺术家。我虽然外表窘困，但内心世界却无比丰富。因此，我理所当然地认为，一个时常抱有自卑感的少年是被命运悄然选中的。而且，我还预感到，这个世界的某处，肯定存在某个连我也不甚明了的使命在等待着我。
…………
我突然想起一段往事。
东舞鹤中学坐落在绵延群山之间，拥有宽敞的操场和明亮的校舍，是一所新式学校。
那年五月的某天，一个就读于舞鹤海军机关学校的老校友利用假期回到母校。他晒得黝黑，压得很低的制服帽下露出秀挺的鼻梁，从头到脚都散发着独特的青年英雄气概。同学们簇拥着他，听他讲海军机关学校里艰苦且规矩繁多的生活。本来艰苦的生活，经他一讲却变得豪华奢侈、常人不可及，而且，他在讲述时举手投足间都充满自豪，尽管年纪轻轻，却谦逊有加。他穿着制服，胸口位置饰有蛇纹，挺起的胸膛宛如乘风破浪的船头雕像。
他走下运动场，坐在大理石建造的两三级的台阶上，四五个同学围在他身边，如痴如醉地听他讲述。斜坡上的花圃里，五月的郁金香、香豌豆、银莲花和虞美人草争相开放，头顶的厚朴树挂满了硕大的白色花朵。
讲述者入神，倾听者入迷，他们如雕像般在那里静坐不动，而我一个人坐在离他们二米开外的操场边的椅子上。这是我对他的敬意，也是我对五月的鲜花、充满自豪感的制服及明朗的笑声致以的礼赞。
与那几个漠视我的同学不同，那位年轻的英雄却开始注意到我，或许是因为我不像他的崇拜者那样敬畏他的威风，伤了他的自尊吧。
他向崇拜者们打听我的名字，随后对我说道：
“喂，沟口！”
我没有回答，但目光始终紧盯着他。他冲我笑了笑，我从他的笑中感觉到一丝当权者不得不屈尊时的媚态。
“怎么不回答？你是哑巴吗？”
“他……他是结……结……结巴。”
一个崇拜者代我回答，众人笑作一团，笑得前仰后合。嘲笑也是一道耀眼的光芒，同龄少年们带着少年期特有的讥讽，犹如闪光的丛林般璀璨夺目。
“结巴？你不是想上海军机关学校吗？到了那里，什么结巴，一天就给你治好！”
“我不想上，我要当和尚！”
不知为何，我竟然流畅清晰地回答了他，不假思索，脱口而出。
大家一下子安静了，年轻的英雄低头沉思，顺手拔了一株草，将草茎含在口中。
“哦，若真是如此，几年后我可能要去麻烦你呢。”
那时，太平洋战争已经爆发。
……那时候，我内心确实怀有一种自负，想要掌控这个黑暗的世界，让五月的鲜花、制服和坏心眼的同学都被我掌控。我甚至想在社会的底层紧紧抓住这个世界，将它牢牢攥在手中……但我同时也感到，如果这种自负的心理成为一个少年的骄傲，那未免太过沉重了。
少年的骄傲必须是清晰可见、明亮且璀璨夺目的。我渴望清晰可见的东西，那种人人都能看见的、能标示我真正骄傲的东西，就像那位青年英雄腰间所佩带的短剑。
那是每一个初中生都渴望拥有的短剑，确实是一件美丽的饰品。听说海军学校的学生们都在偷偷用那把短剑削铅笔。把这样象征庄严神圣的东西故意用在日常琐事上，真是潇洒。
英雄脱下海军机关学校的制服，连同裤子和白衬衣，随手挂在涂着白漆的栏杆上……衣物紧挨着五月的鲜花，散发着汗臭和年轻肌肤的气息。蜜蜂也误以为真，收翅停在这些白色的“衬衣之花”上。镶嵌有金色缎带的制服帽端正地深扣在一根栅栏上，就像戴在他头上一样。原来，他受学弟们怂恿，到里面的土台表演相扑去了。
那些随手乱丢的衣物，加上旁边鲜艳的五月鲜花，给人一种英雄坟墓的印象。特别是那折射着黑色反光的制服帽帽檐及丢在一旁的皮带和短剑。这些物件离开了英雄的身边，反而衬托出一种莫名的抒情美，它们本身就像回忆一样完整……或者说，它们宛如青年英雄的遗物。
摔跤场那边不时传来欢呼声。我确定周围无人后，从口袋里掏出一把生锈的削笔刀，轻轻走到衣物堆旁，在那美丽短剑的黑色剑鞘背面，深深划了两道挺难看的刀痕……
看到我前面的叙述，或许有人会认为我是一个才华横溢的少年诗人吧。其实，迄今为止，别说诗歌了，我连类似日记的文章也没写过一篇。我并不善于利用自己其他方面的长处来弥补自身不足，以达到出类拔萃的目的。换言之，我之前提到的想当艺术家，其实有些不知天高地厚。想当暴君或大艺术家，不过是我一时兴起的梦想而已，我从未打算去实现它们。
目前唯一让我感到自豪的，便是无人理解我。如今，我已不再有为了让他人理解而费力解释的冲动。我认为，没被赋予能引起他人注意的东西是我的宿命。我的孤独感越来越强烈，如今已肥硕成一头猪。
突然想起了我们村里发生的一起悲剧。尽管该事件与我毫无关系，但我却感觉自己亲自参与了，这种感受至今挥之不去。
这起悲剧事件，让我不得不直面世间一切：人生、肉欲、背叛、爱与恨。尽管我知道，每件事背后都隐藏着某种崇高的要素，但我的记忆却习惯于选择性忽略，甚至加以否定。
与叔父家相隔两户的人家有一个美丽的女儿，名叫有为子。她有一双明亮清澈、水灵灵的大眼睛。或许是家境殷实的缘故，她整天一副高傲的样子。虽然受到百般呵护，她却总是独来独往，不知在想些什么。于是，善妒的人开始散布谣言：有为子极有可能仍是处女，因为从面相看，她分明是个石女。
有为子刚从女校毕业，就到舞鹤海军医院当特别志愿护士。她家离医院不远，她每天骑着自行车通勤。她每天拂晓时分就骑车出门，比我们上学时间要早两个多小时。
某个夏夜，我想象着有为子的身体，沉浸在阴郁的想象中无法入眠，于是干脆摸黑起身，穿上运动鞋，走进夏夜黎明前的黑暗中。
我对有为子身体的迷恋并非始于那晚。起初，我只是偶尔想象，后来这种想象逐渐固定下来，仿佛长了一个相思的疙瘩。有为子洁白且充满弹性的芳香肉体隐没在幽暗的阴影中，我想象着手指触碰她肌肤时感受到的灼热和肌肤的弹力，以及她身体散发的花粉般的芳香。
晨光熹微中，我沿着道路奔跑，路上石块未能绊着我，连黑暗都自动为我让开一条道。
跑到志乐村安冈的村头时，道路变宽了，那里有一棵大榉树，树干上沾满晨露。我躲在大榉树下，等着有为子从那边村头骑车过来。
我并未想过要做什么，只是想见到有为子。我气喘吁吁地在大榉树下歇息，心里并不明白接下来该做什么。我的生活与外界近乎绝缘，以至于我经常幻想，一旦我闯入外界，定会无所不能，所有问题也将迎刃而解。
我的脚被花蚊子叮起了很多包。此时已鸡鸣四起，透过晨雾，我看到远处路上出现了一团白色的朦胧影子，我以为是拂晓的曙光幻影，没想到却是有为子。
有为子骑着亮着前灯的自行车，从远处悄无声息地过来了。我突然从榉树下跳出，站在自行车前面，有为子慌忙来个急刹车。
那一刻，我感觉自己石化了，所有的意志和欲望都凝固成石头。我的内部世界和外部世界再次隔绝，外部世界只是一个活生生、沉重笼罩着我的存在。刚才我换上白色运动鞋，从叔父家跑出，在黎明时分前的黑暗里跑到这棵大榉树下，不过是受自己臆想支配的结果。此刻，拂晓微光中显出轮廓的村里层叠的房屋、黝黑的丛林、青叶山黑色的山顶，甚至连眼前的有为子都已完全失去意义。不等我参与，赤裸裸的现实已横陈在我面前。而且，以一种我从未经历过的沉重，将一个毫无意义的、巨大的黑暗现实踢给我、压迫我。
此刻，唯有语言可以拯救我——我依旧如往常般想着——因为外界对我有着深深的误解。以前，在必须采取行动时，我总是纠结于语言，因为语言难于从我的口中发出，最终，我也常因此忘了行动。对我来说，行动是一种光怪陆离的东西，需要伴随着光怪陆离的语言。
我眼前一片空白。现在想来，有为子起初应该很害怕，但在看出是我后，便一直盯着我的嘴——那个在晨曦的微光中无措地蠕动着的、无趣的黑暗小洞，宛如野生动物肮脏、污秽的巢穴。当确定那里不会发出任何联结外部世界的力量时，她松了一口气。
“干什么呀！你这个小结巴不学好！”
有为子怒斥我，她的声音如晨风般清朗且端庄。她按下车铃，同时用力一踩脚蹬，车子绕开我，就像躲开一块石头一样扬长而去。四周明明没有人影，她却故意按响铃铛，仿佛在故意嘲笑我。
——那天晚上，有为子的母亲果然到叔父家告了我的状。平日里性格温和的叔父狠狠训了我一顿。我心里也狠狠诅咒有为子，希望她去死。没过几个月，我的诅咒应验了。从那时候起，我对诅咒的力量深信不疑。
无论是白天还是黑夜，我都诅咒有为子快点死去，希望她早日从这个世界消失，因为她是我的耻辱行为的见证人。只有她死了，我的耻辱行为才不会被世人知晓。只要她说出去，那么世上的人便都是我耻辱行为的见证人。没有了见证人，我的所谓耻辱行为也就不复存在了。
那天拂晓的微光中，我从一直紧盯着我嘴巴的有为子眼中看到了一个别人的世界——那个世界里的人决不会把我这样的人当作人，在那个世界里，我是犯人，其他人都是见证人。我必须全部消灭他们！为了让自己能在阳光下堂堂正正地生活，我必须先毁掉这个世界……
告状之事两个月后，有为子从海军医院辞职，整天躲在家里闭门不出。村里人议论纷纷。那年秋末，便发生了那件事。
谁都未料到，会有逃跑的海军逃兵躲进我们村。中午有宪兵来到村公所，但村公所里来宪兵并非什么新鲜事，所以大家没怎么在意。
那是十月末的一天，白天碧空如洗，响晴薄日。我像往常一样上学、放学，晚上写完作业后正要关灯睡觉，忽然听到村路上跑来一群人，个个如狗般气喘吁吁。我跑下楼，看到门口有个同学正圆睁双眼喊道：
“叔叔、婶婶、沟口，有为子被宪兵抓住了。快去看热闹吧！”
我慌忙套上木屐就跟着跑了出去。外面月光皎洁，刚收割完的稻田里落满了稻架的影子。
在一片树丛底下人影攒动，身着黑衣的有为子坐在地上，脸色惨白。旁边是她的父母，以及四五个宪兵。其中一个宪兵拿出像便当包似的东西，冲她大骂。她父亲急促地转来转去，一会儿向宪兵示好，一会儿斥责有为子。她母亲蹲在一旁啜泣。
看热闹的人在一田之隔观望，后来人越来越多，大家肩挨着肩沉默观看，连头上的月亮好像都被挤小了。
同学在我耳边详细讲述了事情的经过。
今天，有为子拿着装有便当的包前往邻村时，被半路埋伏的宪兵抓住了。原来，有为子在海军医院时和一个逃兵好上了，怀孕后被赶出了医院。宪兵们认为这便当定是送给逃兵的。宪兵诘问那个逃兵躲在哪里，但有为子只是沉默地坐在地上，一言不发……
我目不转睛地盯着有为子的脸。皎洁的月光下，她像一个被人抓住的女疯子，面无表情地对抗这个世界。
我从未见过如此充满抗拒感的表情。我是一个被这个世界拒绝的人，而有为子却在拒绝这个世界。月光倾泻在她那一动不动的额头上、眼睛上、鼻梁上、脸颊上，洗涤着她拒绝全世界的坚毅表情。或许她是在害怕，只要一眨眼或嘴角稍动一下，这个世界就会发现她的弱点并从此攻陷她吧。
我屏住呼吸，紧盯着有为子的脸。从她脸上，我看到历史已经在此中断，无论是面向过去还是面向未来，她都坚定地沉默不语。真是一张不可思议的脸，这样的表情在刚被砍倒的树桩上也能看到。尽管色泽还鲜艳，但成长已不再可能，被迫沐浴在本不该沐浴到的阳光和秋风里，暴露在本不该属于自己的世界里。有为子的脸如同那有着美丽木纹的木桩，想拒绝这个世界，却被拖拽到这个世界上，呈现出不可思议的美……
我不由得想，有为子如此美丽的瞬间，无论在她的一生里，还是在正紧盯着她的我的一生里，都不可能再有第二次了。我希望这瞬间能多持续一会儿，但现实令我失望了。那美丽突然发生了变化。
有为子站起来，她好像笑了，我看到她的门牙在皎洁月光下泛着白色光泽，闪闪发光。对于此场景请原谅我不能叙述太多，因为她站起来的时候，面孔被树荫遮住，躲开了明亮的月光。
没能看到有为子下决心背叛时的表情变化，对我来说是个巨大的遗憾。如果我能细心观察到整个过程，也许我会生出宽恕人类之心，不管他们做了多么丑陋的事情。
有为子伸手指向邻村方向的鹿原山背阴处。
“在金刚院！”
宪兵们大喊。
看热闹的我们顿时兴奋起来，我也如小孩儿逢年过节时那般期待和兴奋。
宪兵们包围了金刚院，并命令村民们协助。我幸灾乐祸地和五六个少年主动为押着有为子的宪兵带路。有为子被宪兵押着走在前头，明亮的月光下她坚定的步伐令我感到惊讶。
金刚院是一座远近闻名的宝刹，位于山背阴处，从安冈步行约十五分钟即可到达。院内有一棵由高丘亲王亲手栽种的香榧树，以及一座相传由左甚五郎建造的优雅的三重塔。夏天时，我经常到后山的瀑布玩水。
正殿大堂的围墙建在河边，坍塌的泥墙上长满芒草，白色的芒草穗在月夜里也分外夺目。正殿的门旁，山茶花竞相开放。
一行人沿着河边前行，悄无声息。
金刚院的佛堂建在比正殿大堂更高处，走过一座独木桥后，右手边是三重塔，左手边是红叶林，尽头是一百零五级长满青苔的石阶。加之石阶是由石灰岩建成的，极易滑脚。
过独木桥前，宪兵摆手示意大家停下。据说此处之前有运庆和湛庆父子修建的仁王门，再往里走，九十九谷群山都属金刚院的领地。
……大家都屏住了呼吸。
宪兵们逼迫有为子一个人走过独木桥，之后我们再跟过去。石阶的低段部分被树荫笼罩，中段以上部分则暴露在明亮的月光中。我们躲在低段石阶的阴影处。已变红的红叶林，在月光下泛着黑魆魆的光。
石阶的上方是金刚院的正殿，正殿左边斜架着一条回廊，通往神乐殿般的空中佛堂。那空中佛堂架在半空，与清水寺的舞台相仿，由大量的立柱和横木从悬崖底下支撑着。佛堂、回廊及支撑着它们的梁柱经长年风雨剥蚀后，变得斑驳发白，宛如死人的白骨。红叶繁茂时，白天里红叶与这斑驳白骨建造的建筑相互映衬，倒也和谐完美。而在夜晚的清冷月光下，一处处斑白的木建筑组合显得既怪异又妖艳。
那个逃兵似乎藏身在舞台上的佛堂里，因此宪兵想以有为子为诱饵诱他现身。
我们这些证人躲在暗处，屏息凝神。尽管身处十月下旬的寒冷夜里，我仍然感到面颊发烫。
有为子独自走上一百零五级石灰岩台阶，宛如狂人般骄傲……在她的黑衣和黑发之间，我窥见了她洁白如玉的面庞。
此刻的我，能看到月亮、星星、夜空中的云、以茅杉的棱线和天空相连的群山、斑驳的月影、泛着白光的建筑，但最令我迷醉的，是决定背叛的有为子那清澈的美。她完全具备独自走上这白色石阶的资格。她的背叛行为犹如星星、月亮与茅杉。换言之，她和我们这些证人一起生活在这个世界，共同享受着这自然界的一切。此刻，她作为我们的代表，登上这白色石阶。
此时，我呼吸急促，禁不住想：
“因这次的背叛行为，她接受我了，现在终于是我的了。”
……所谓事件，终将在某处从记忆中坠落。而正努力攀登一百零五级长满苔藓的石阶的有为子还在我眼前，我想，她一定会永不停歇地爬上去。
可是，在这之后呢？也许她会突然变了个人，爬到顶后，也许她会再次背叛我，背叛我们，又或者她虽非全然拒绝这个世界，但也非全盘接受，而是屈服于爱欲情仇，堕落成只甘心为一个男人献身的女人。
对此种种猜测，如今我只能将其作为旧石版画中的场景来回忆……有为子穿过回廊，对着黑暗的佛堂喊了几句，随后一个男人的身影出现了。有为子跟他说了几句什么，男子突然拿起手枪向石阶方向射了起来，宪兵们举枪应战。男子再次举起手枪，对着向回廊方向逃去的有为子背后射了几枪，有为子应声倒下。男子将枪口对准自己的太阳穴，开了一枪……
宪兵带领群众沿石阶蜂拥而上，直奔两人的尸体。我独自躲在红叶的暗影里一动不动，头顶上是纵横交错的白色柱梁。人们跑过回廊时杂乱的足音从上面飘下，宛如极其轻快的乐音。两三道手电筒的光交叉乱晃，明晃晃照射到红叶树梢上。
对我而言，刚发生的这些事恍如隔世。迟钝者若不遇上流血事件便不会慌张，然而流血事件发生时，悲剧往往已落幕。想着这些，不觉困意袭来，我在红叶树下昏昏入睡，醒来时发现大家早已忘了我的存在。耳边鸟鸣婉转，朝阳照进红叶林深处，白骨般的建筑地板在阳光直射下，似乎也苏醒过来了。一座空中的佛堂，安静而孤傲地耸立在这红叶遍野的山谷。
我站起身，浑身打冷战。我活动周身，却未能将寒冷驱出体外。是的，留在我体内的，唯有寒冷。
翌年春假，父亲来到叔父家，还特地在国民服外披了件袈裟，说是要带我去京都几日。那时，父亲的肺病已经很严重，他衰弱得让我吃惊，连叔父叔母也劝他不要再硬撑着去京都了，但父亲并未听从。后来我才知道，父亲是想趁自己余烬未消时，把我引荐给金阁寺的住持。
不用说，去金阁寺是我的夙愿。但如今，无论谁都能看出父亲已是风烛残年之人，跟这样的人同行，绝非我所愿。离梦想中的金阁越来越近，我却心生踌躇。
金阁必须美得不可方物！
相较于金阁寺本身的美，一切期望都基于我心中对金阁寺的美好想象。
对一个少年来说，我也算是对金阁有一定了解。一般的美术书对金阁的历史是这么描述的：
足利义满接手西园寺家的北山殿后，在那里建造了规模宏大的别墅。主要建筑有舍利殿、护摩堂、忏法堂、法水院等佛教建筑，还有宸殿、公卿间、会所、天镜阁、拱北楼、泉殿、看雪亭等居住型建筑。舍利殿（即后来被称为“金阁”的建筑）的建造投入最大。至于何时开始被称为“金阁”，则说来话长，据说是在应仁之乱后到文明年间，这叫法广为流传。
金阁是一座临池（苑池，又名镜湖池）而建的三层楼阁，于一三九八年（应永五年）建成。第一、二层是平安时期的寝殿式风格建筑，设有悬棂窗。第三层为三间方形的禅堂或佛堂风格建筑，中央为板窗，左右设有花头窗。宝塔式的桧皮葺屋顶上，一只金铜合金的凤凰展翅欲飞。人字形屋顶的钓殿（漱清）探向池面，消除了整体的单调感。屋顶斜度平缓，屋檐由稀疏的椽子组成，各部分尺寸比例精确，整体感觉轻巧而优美，是住宅风格和禅堂风格完美融合的庭院建筑杰作，充分吸收了贵族文化后的足利义满的审美情趣、当时的时代气氛体现无遗。
足利义满死后，遵其遗命，北山殿被改为禅宗寺院，名为鹿苑寺。其建筑或转移他处或荒废至今，唯有金阁得以幸存……
建于黑暗时代的金阁犹如空中明月，因此，我梦想中的金阁周围必须以充满压迫感的黑压压的夜为背景。黑暗中，柱状结构的美丽纤细的金阁从内部发出微光，安静稳重地矗立在那里。无论人们作何评论，金阁总是无言地忍受着周围的黑暗，并向人们展示它纤细的结构之美。
我还想起屋顶上那只金铜合金的凤凰，这只历经几百年风吹雨打的神秘的金色大鸟，既不报时，也不飞翔，似乎完全忘了自己是鸟儿。但是，如果认为它不在飞，那就错了。别的鸟儿都在空中飞，而它却展开闪亮的翅膀，永远在时间里翱翔。时间如风，掠过它的双翅向后流逝。金凤凰以亘古不变的姿势，双翼高振，怒目含威，尾翼伸展，双腿稳稳站立，翱翔在时间的长河中。
这么一想，我又觉得金阁本身也是一艘穿越时间之海的美丽帆船。某美术书用“壁少而通透”描述金阁，让我想起帆船的构造；这座结构复杂的三层屋形船前面的镜湖池，令我想起了大海。两者相加，让我看到金阁穿越无数黑夜，正进行着无尽的时间之旅。白日里，这艘奇异的大船抛锚停下，任众人观赏，夜里它则以黑暗为动力、以屋顶为帆，继续扬帆远航。
可以说，我人生中遇到的第一个难题便是“美”。我父亲是乡下一位淳朴的僧侣，不善言辞，他只告诉我“世上再无比金阁更美的东西”。这让我非常焦躁不安，因为在一个我未知的地方已经存在着美。如果别处已经存在美，意味着活在此处的我被美排除在外了。
金阁对我来说并非一种虚幻的观念，而是真实的存在。尽管我和它之间有群山阻隔，但只要我想见它，便可见到。美，是一种手可触、目可观的真实存在。我一直知道并确信，在这个瞬息万变的世界中，真实存在着一个永恒不变的金阁。
有时，我觉得金阁是一件可以攥在手间的精美工艺品，有时，我又觉得它像是高耸入云的巨大怪物般的伽蓝。美，应该不大不小、恰到好处，遗憾的是当时还是少年的我并未想到这点。因此，夏日里看到滴着朝露、透着朦胧美的小花时，我会想：真像金阁一样美呀！对面群山上乌云密布、响雷震天，黑云暗淡的边缘泛着电光，也会让我想起金阁的壮丽辉煌。后来，看到容貌姣好的美人儿时，我也会心生“美得像金阁”的感慨。
这趟京都之行充满了莫名的哀伤。列车自西舞鹤站始发，停靠舞鹤线上的真仓、上杉等小站，经绫部站开往京都。车内很脏，行经保津峡一带隧道遍布的地段时，煤烟无情地灌进车内，父亲因此被呛得咳喘不止。
乘客中大部分是和海军多多少少有关系的人。三等车厢里坐满了下士、水兵、工人及去探望海军军团后返程的家属等。
窗外的春日天空阴沉沉的，我看了看父亲套在国民服外的袈裟、年轻下士们的红润面容及快要崩开制服上金色纽扣的胸膛。我感觉自己正处在这两者之间。我想，成年后我肯定也会被征入伍，但入伍后，我能像眼前这些人一样忠于职守吗？总之，我现在脚跨两个世界。虽然我还年轻，但在我丑陋且顽固的大脑中，已经察觉到父亲所执掌的死的世界和年轻人的生的世界，并以战争为媒介联结在一起。我将来也会成为将这两者连在一起的一个结吧。很明显，若我战死，那么无论现在我选择眼前两条路中的哪一条，结果都是一样的。
我的少年时代浑浊地充斥着若明若暗的色调。黑漆漆的世界确实可怕，但像白昼般清晰可见的生却与我无缘。
我一边照顾咳嗽不止的父亲，一边不时望着窗外的保津川。保津川河水呈浓重的深蓝色，宛如化学实验用的硫酸铜。每穿过一座隧道，便感觉保津峡一会儿离列车很远，一会儿又出乎意料地逼近眼前。峡谷四周是光滑巨大的岩石，宛如一个深蓝色的巨大轱辘在轰隆隆转着。
父亲打开白米饭团便当，他有些不好意思地说：
“这可不是从黑市买的米，是施主们给的心意，咱们应该高兴地领受呀！”
他故意提高嗓门让周围人都听到。说罢，他拿起一个不大的饭团，好不容易吃了下去。
我总觉得这辆被煤烟熏黑的老旧列车不是开往京都，而是驶向死亡车站。这么一想，经过隧道时弥漫整个车厢的煤烟闻起来有一股火葬场的气味。
……当我终于站在鹿苑寺山门前时，心怦怦直跳。因为，我马上要邂逅世上最美的东西了。
此时，日影西斜，群山上云蒸霞蔚。几名游客跟我们父子一起走进大门。钟楼在门的左侧，钟楼四周是一片还留有残红的梅林。
父亲站在大殿正门请求引见，门口种着一棵大麻栎树。住持传话说他正在接待客人，要我们等二三十分钟。
“那就趁这时机先去看看金阁吧！”父亲说。
父亲大概想在我面前显摆他靠人脉就能带我免费参观金阁。但无论是卖票的还是检票的全都换了人，不是十几年前父亲常来时的那些熟人了。
“下次来不会又换人吧？”
父亲灰头土脸地说。我感觉到父亲说“下次来”时已明显底气不足了。
我故意装出一副充满朝气的少年模样，精神抖擞地抢在前面一路小跑着奔向金阁。（其实，只有在这样的时候，在需要故意表演时，我才像个少年。）我魂牵梦萦的金阁，就这样索然无味地在我面前揭开了面纱。
我站在镜湖池边，与金阁隔池相望。金阁的正面迎着夕阳，对岸左侧的漱清若隐若现。池藻、水草零星的池面映着金阁精致的倒影，倒影比真实的金阁更加清晰完整。池水把荡漾的夕阳映射到层层屋檐下，令金阁也变得摇曳多姿。与周遭的亮度相比，池水反射的光过于耀眼炫目，使得整个金阁如同用了夸张的远近法画就的一样巍然耸立，使人仰视。
“怎么样，漂亮吧？金阁的第一层为法水院，第二层叫潮音洞，第三层是究竟顶。”
父亲将瘦骨嶙峋的手搭在我肩膀上。
我不停地变换角度观察金阁，时而俯首，时而仰望，但并未心生任何感动。我当时感觉，不过是一栋黑黑小小的三层古旧建筑而已，屋顶那只金凤凰看起来就像一只黑乌鸦，哪里来的美！甚至让人产生一种不和谐且极不牢固之感。我惶惑了——所谓美，难道就是这么丑陋的模样吗？！
假若我是个谦虚、勤奋、好学的好少年，或许我会在发出这样失望的感慨之前，先反省是否因自己对美的鉴赏能力有限。但现实将我心中那份至高无上的美击碎，我所有的反省意识也就消失了。
我怀疑金阁故意隐藏了它的美，将其幻化成别的东西。美有时会以某种形式掩人耳目，以保护自己。我必须更加接近金阁，拂去我目前眼中所看到的各种丑陋假象，我要逐一追查细节，用自己的双眼找出美的核心。既然我只相信自己眼中所看到的美，就必须这么做。
之后，父亲带着我毕恭毕敬地登上法水院的缘廊。我看到玻璃橱柜里摆放的精致的金阁模型，非常喜欢，因为它跟我想象中的金阁最接近。大金阁内摆放着一个一模一样的小金阁，就如大宇宙套着小宇宙，无限地呼应下去。至此，我终于描绘出我心中的金阁了——可以比模型更小的金阁，或者比现实的金阁更大的，无限大，甚至可以容纳下整个世界的金阁。
可是，我不能在这个金阁模型处驻足不前，接下来，父亲把我带到了有名的国宝足利义满造像面前。这座名为“鹿苑院殿道义”的雕像，是以足利义满出家后的法名命名的。
但在我看来，这不过是一尊被煤烟熏黑的雕像而已，没有任何美感可言。后来，我又到二楼潮音洞，看见了据传是狩野正信亲手绘制的天人奏乐天顶画，以及三楼究竟顶的各个角落里留在斑驳岁月中寂寥的金箔痕迹。同样，我也没发现到底美在哪里。
我倚靠在细小的栏杆上俯瞰着镜湖池，心中怅惘。夕阳映照下，池面仿若一面生锈的古代铜镜，金阁的倒影笔直地落在其中，水草和池藻的下方倒映着傍晚的天空。和我们头顶的天空不同，池中的天空清澈且充满智慧之光，它在下方，正从内侧把这地上的世界完全吞噬，而金阁就像一块巨大的、生满黑锈的纯金船锚，正深坠其中……
住持田山道诠和尚与父亲是禅堂时代的旧友，他俩朝夕相处共度了三年时光。为了能进入义满将军所建的相国寺专门道场，两人在完成了“庭诘”和“旦过诘”等程序后才得以入众。很久以后，道诠和尚在高兴时会主动和我讲起他和父亲的往事，原来他俩不仅是同甘共苦的修行禅友，还常在夜晚的休息时间偷偷翻墙外出寻欢作乐。
拜谒金阁之后，我们父子俩再次回到大殿正门。我们被人领着穿过一个又长又宽的走廊，来到大书院住持的房间。从此处望去，栽有知名的陆舟松的庭院景观一览无余。
我身穿学生制服，规规矩矩地收拢双膝，拘谨地端坐着，而父亲却一脸轻松之色。父亲和住持虽然出身相同，但面相各异。父亲病衰体弱，一副干瘪穷困之相，而道诠和尚的脸看起来粉嘟嘟的，像一个桃红色的点心。桌子上堆满了各地寄来的包裹、杂志、书籍和信件，有的甚至还未拆封，这架势倒是和这所著名的寺院很相配。和尚用丰腴的手拿起剪刀，熟练地拆开一个包裹。
“这可是从东京寄来的点心哟！现在这种点心很难买到了，听说只供给军队和官厅，一般店里是见不到的。”
我们一边喝着淡茶，一边品尝着我从未吃过的类似西洋干点心的东西。因过于紧张，点心粉末不停地掉在我的哔叽面料的黑裤上。
父亲和住持聊到现在的军队和官僚重视神社而轻视寺院，甚至认为他们不只是轻视，而且极力压迫，对此他俩都表示了极大愤慨。接着，他们又讨论了今后寺院如何经营下去等话题。
住持微胖，但也长了些皱纹，每条皱纹都被他洗得干干净净的。他的鼻子很长，长在圆圆的脸上，犹如淌下的松脂凝固后的形状。虽说如此，剃得锃光瓦亮的脑袋却威风凛凛，好像所有的精力都集中在这颗脑袋上了，也就是说，只有这颗脑袋体现出了动物的属性。
他们的话题转到禅堂时代的回忆上，我百无聊赖地望着院里的陆舟松。整体来说，这棵松低矮、盘曲，呈船形，船头部分的枝条高高扬起。临近闭园时好像来了一个旅游团，从金阁方向传来了阵阵喧闹声。围墙外的脚步声和人声虽然吵闹嘈杂，但经春日的夕暮吸收后，并未有尖锐刺耳的感觉，反而显得柔和且饱满。没过一会儿，脚步声如潮水般远远退去，犹如这片土地上来来往往的芸芸众生的足音。我抬头凝视着金阁顶上的金凤凰，此刻，它正沐浴在落日余晖的残红里。
“你看我这儿子啊……”
听到父亲这么说，我把头扭向他。
“我时日无多了。到时候，还请你多多关照这孩子！”
“明白了，放心交给我吧！”
道诠和尚果然没说什么虚假的客套话。在这间黑暗的小屋里，我未来的人生就这样被托付给这位住持。
之后，他俩兴奋地聊起了各种名僧之死的逸闻。如有位名僧说“我可不想死呀！”，言毕当场便死了；有位名僧模仿歌德说“多给我点光吧！”，说完也死了；还有位名僧至死前都还计算着寺院的账目；等等。他俩这么愉快的对话内容，确实让我感到意外。
当晚，住持请我们吃了一顿药石饭，还邀请我们住在寺院里。
晚饭后，我缠着父亲又去了一趟金阁，因为那时月亮已升起来了。
父亲虽然已经很疲惫了，而且跟住持久未谋面，聊兴正浓，但一听到去金阁，就喘着粗气扶着我的肩膀跟来了。
月亮从不动山的偏侧方向升起，从金阁的背面映出复杂的阴影，静静地叠在地面上。只有究竟顶的花头窗里，留下了月光滑过的痕迹，仿若这朦胧的月光本就住在通透的究竟顶内。
夜鸟啼鸣着从苇原岛的暗影处飞起，我才意识到肩膀上还搭着一只瘦弱的手。我把目光投向那只手，在月光之下，感觉那只手成了白骨。
＊ ＊ ＊
我返回安冈后，那个令我大失所望的金阁，它的美反而在我心里复苏了。我说不出它到底美在哪里，可能臆想出来的假象一旦被现实修正后，反而获得了新的刺激。
我不会再从现实看到的风景和事物中去追寻金阁幻影般的美了。在我心目中，金阁已变得深厚、牢固，而且是真真正正存在于世间的实物。它的一根根立柱、它的花头窗、屋顶及屋顶的金凤凰，都是现实中触目可见、触手可及的实物。它的每一个细节都和繁杂的整体相互应和，就如乐曲中的某个小节一样，无论截取哪个小段，都能让人想到金阁的全貌，并且与之共鸣。
我以此句为开头，给父亲写了一封信：
“您说世上再无比金阁更美的东西了，我非常认同。”
父亲把我带回叔父家后，立即返回荒凉的成生岬寺。
回应我的是母亲发来的电报，内容是：父亲大量咯血，仙逝了。