下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1452年的托斯卡纳，春天来得比往年更早。三月的雨水浸透了亚平宁山脉的每一道褶皱，野花在向阳的山坡上肆意绽放。芬奇镇的石屋间飘荡着新烤面包的香气，女人们提着陶罐去村口的泉眼打水，她们的裙摆扫过石板路上的蒲公英，带起一阵细小的白色飞絮。
4月15日的深夜，一场突如其来的暴雨冲刷着镇外山坡上的农舍。卡特琳娜蜷缩在稻草铺就的床榻上，十六岁的脸庞在油灯摇曳的光影中显得格外苍白。阵痛像潮水般袭来时，她咬住了褪色的头巾一角，汗水浸透了粗麻衬衣。接生婆玛利亚用橄榄油涂抹双手，嘴里念叨着圣母祷词。当第一道春雷劈开乌云时，婴儿响亮的啼哭与雷声同时炸响——那个后来被称作“列奥纳多”的男孩，就这样降生在闪电照亮的瞬间。
屋外，一个披着羊毛斗篷的身影在葡萄架下焦躁踱步。塞尔·皮耶罗·达·芬奇，佛罗伦萨的年轻公证人，此刻全然没了在法庭上侃侃而谈的从容。当玛利亚推开吱呀作响的木门，将裹在亚麻布里的婴儿递到他面前时，这位二十四岁的绅士竟踉跄后退了半步。婴孩的眼睛在火光中呈现出罕见的灰蓝色，像极了暴雨过后亚诺河泛起的粼光。
“是个健康的男孩，”玛利亚的指甲缝里还残留着血渍，“但您知道规矩……”
塞尔·皮耶罗掏出一个沉甸甸的皮袋。银币碰撞的声响盖过了卡特琳娜虚弱的抽泣。在十五世纪的托斯卡纳，一个公证人不可能娶农家女为妻，就像橄榄树不可能在一夜之间结出无花果。黎明前，当最后几滴雨水从屋檐坠落时，塞尔·皮耶罗的马车碾过泥泞的小路，消失在晨雾中。襁褓里的婴儿留在了农舍，他将随母姓“迪·塞尔·皮耶罗”——意为“塞尔·皮耶罗的”，这个暧昧的称谓将伴随他整个童年。