下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家E.凯瑟琳·托布勒是一名科幻编辑，也是一名作家，作品刊登在《克拉克世界》《奇异地平线》《奇幻与科幻》《光速》等欧美主流科幻杂志上，曾多次入围雨果奖、星云奖、轨迹奖、世界奇幻奖和斯特金纪念奖。她的奇幻作品通常和传统奇幻不沾边，以剑走偏锋著称。下面这篇《记忆中的盐》便是这样一个古灵精怪的故事。
房子向北飞了起来，又转向西边飞翔。越往西，土地和楼房越高，在远处群山的背景下，如同金属海洋中翻腾着浪花。房子飞在空中，可以望见远方的青草，却找不到目的地——大海或者大地，大地上有很多它的同类。它不知道大海和大地长什么样子，只知道自己还没有找到。它发自“内心”地知道这一点，虽然它没有心，内部最深处是走廊，即使屋外阳光再明媚，走廊里也是黑乎乎的。
房子猛地打开门窗，往下方的街道吐了一大堆东西。屋内的物品就这样突然跑到了外面：放着女士内衣和遥控器的衣柜、小摆件、皮尔森专用啤酒杯
、引导毫无防备的旅人进入寒冷森林的面包屑、亚历山大大帝坐骑的头骨
、皱巴巴的管状强力胶、一个掉了脑袋的玩偶、一个闹鬼的旋转木马、未经研磨的整颗肉豆蔻、钥匙圈、装满大米的罐子、用纸托蛋糕的纸折成的花朵、一头三条腿的牛，还有一台华夫饼机。
物品纷纷从天而降，吓得街上的路人四处逃窜。房子猛地凌空而上，大叫了一声，它清空了自己的内部，终于可以发出声音了。它——不，房子现在决定成为“她”，因为房子感觉自己很空虚，却又容纳了一切。女巫说，这是女人才有的状态，男人永远不会意识到自己是充实、完整的个体——
她往前飞，迎风敞开着房门。她不是鸟，却长着鸟爪一样的双腿。她朝后伸展双腿，在后门的下方抬起，充当尾巴或尾翼来调节方向。她飞行的姿态很笨拙，只会直直地朝上飞，进入云层，周围什么也看不见了。她一下子慌了，又直落而下，直到澄澈的天空和绵延的山脉再次出现。同时，她感受到了大海和大地的牵引，即使暂时还看不见，脑海中也无法想象它们的模样。
房子脑海中倒是出现了女巫的模样。女巫的脾气算不上坏，但很难伺候，而且喜欢把东西摆得到处都是（花瓶、杯装方便面、扳手、小饰品、巧克力、甜菜、剪刀）。房子在空中翻滚了一圈，把女巫藏在角落和缝隙中的杂物通通倒了出来。杂物一路沿着山脉散落，捕鱼叉插到了雪堆里，茶杯掉入峡谷中，烤盘落在间或出现的屋顶上。房子听着杂物落地时的清脆撞击声，感觉心旷神怡。
她不知道女巫是从哪里冒出来的——也不知道自己为什么会变成她的房子。自己真的属于女巫吗？房子感到非常困惑——因为她没有脑子，记不住东西，但她有一种本能，这种本能可以说深入了她的墙壁和地板里。她的本能让她必须飞走，朝着自己的来处飞去。可恶的女巫，东西可真不少。只要房子在飞行的时候稍有转变方向，或者把某件东西从隐秘的角落翻出来——一枚给船夫的硬币、一张匆忙记下电话号码的黏糊便签条，或者一只用来装橘子的袋子，总会伴随着一大堆杂物像雨水一样纷纷落下。
袋子确实是用来装橘子的，因为一只橘子掉了出来——哦，圆润光滑的橘子，像一只没有翅膀的鸟儿在空中飘落，最终悄无声息地掉进山谷的大嘴之中，消失在了牙齿一般茂密的松树林中。就像女巫的嘴。房子联想到了女巫的嘴，拼命地颤抖起来，屋顶抖落了一排排瓦片。她大叫着，朝着瓦片扑去，试图接住瓦片；瓦片一直是属于她的。可是她没有手，没法抓住瓦片。瓦片急速坠落，她关上门窗，加速俯冲，想让姿态保持优雅，变得像那颗落入林中的橘子——
但她做不到。一栋房子和一个橘子可完全不同。她不知怎么地明白了这一点。她撞上树木时，听起来像有东西被撞烂了，但烂掉的不是她，而是树木。那些秀美的树本可能被连根拔起，雕琢一番，变为她的墙壁、百叶窗和楼梯，如今却被撞烂了。从她身上传来的动静越来越大，就连山脉也在跟着震动。最终，她彻底落入了黑暗的树林中。
这里不是她和女巫一起待过的白桦林。房子倒向一侧，就连她的木板都本能地察觉到这一点。因为她不认识这些树，这些树也不认识她，她落下的时候压倒了一大片树木。她试图恢复平衡，两只爪子胡乱地扑腾，最后好不容易抓住了一棵松树，才重新站直。她看着那些被自己压烂的树木，心中满是歉意，却无法表达出来。但是，周围的树木既没有躲开，也没有指责她。和白桦树不同，这些树木不认识她，也不会和她互动。
房子一片又一片地拾回瓦片，用爪子小心翼翼地放回到屋顶上。她的腿是在颤抖吗？她拒绝承认这一点。她的直觉告诉她，她应该重新振作，赶紧飞走，趁着树木还没因为她暴力闯入而发动攻击。暴力只能换来暴力，女巫已经向她展示了这一点。
她不小心弄掉了一块瓦片，任由它落在了森林里。即便如此，她也无法弥补自己给森林带来的损失，但她也损失了一块瓦片。她重新飞向天空，缺了一块瓦片的地方感受到一股寒意。失去了树木的森林可能会感受到同样的寒意，但是房子自己也说不准。无论如何，森林都是一处家园——就像那片白桦林一样，小鸟和狼獾还有别的东西都住在那里。房子列举不出别的东西，因为她没见过，她本性就是如此。她知道小鸟是什么，是因为她的烟囱里过去筑了一个鸟巢；她知道狼獾是什么，因为她的脚下曾经是狼獾的地洞。
可现在，她的脚下只有天空。她继续飞，西北偏西，循着空气中盐味而前行。她知道盐是什么，因为女巫总是在房子里做菜，总用盐来调味。而房子很久没有闻到盐了。她追随着盐的气息，尽管离得还很远，比太阳落山的地方更远，藏在黑影之中。黑影吓不倒她——甚至什么都吓不到她，因为她是女巫住过的房子。
或者说，女巫曾经住过。她想，自己已经不属于女巫了——只是一栋在世界上自在游荡的房子。这一点违背了她所知的一切本能。她意识到自己有多么空虚，因此痛苦。天色渐暗，星光初现。寒风乍起，畅通无阻地穿过她的每一间房间和每一条走廊。寒风舔舐着楼梯，紧贴着缺了窗帘的窗户，从衣柜里爬进又爬出，和管道与地板纠缠，在冰冷的铁炉子中低语。
住手，房子想这么说，却说不出话，因为她只是一栋房子。她关上自己的每一扇门、每一扇窗和每一个通风口，继续向西飞，完全不顾自己空荡荡的内部传来的某种碰撞声。也许是一只废弃的鞋子，也许是橱柜里的一口平底锅。也许是一枚戒指，也可能是那个玩偶掉下来的脑袋。清晨，太阳再次升起，她会再次敞开自己，可是——
风不断袭来，即使她关上窗户，风仍会摇晃窗户。风呼啸着钻入烟囱，撞击着烟道。风找到了每一条微小的裂缝，整晚都往裂缝里钻。到了早上，房子降落在城市的郊外，远离人群，免得自己不小心暴露了。她敞开房门，踩在温暖的泥土里。她接下来感觉到的是，有一双脚踩在她的门廊上，那时候太阳快下山了。
一双光溜溜的小脚。小脚走了过来，伴随着噔噔的脚步声。房子没有移动，只是注视着小脚的主人。是一个孩子找到了她。孩子浑身脏兮兮的，一侧脸颊上有一道抓痕，还在流血。房子知道孩子是什么，因为当她和女巫在一起的时候，她见过很多小孩。她觉得，这个孩子肯定是从哪里逃出来，也许从一个女巫的手中，也许是从——
孩子坐在门廊上，重重地叹了口气，脸上满是泪水。房子没办法安慰孩子。即便房子里还剩了一双鞋或是一颗坚果，也是无济于事。因为孩子需要的是毯子，是温暖的壁炉，是充饥的饼干。房子再度意识到了自己的空虚，但和过去完全不同，这一次她感到无奈。她努力蜷缩起来，尽可能地离孩子近一些。门廊的阴影似乎变深了，带着一种呵护，孩子在黑暗中感受着温暖，放慢了呼吸。然后，孩子躺下睡着了。
孩子滴在门廊上的眼泪，风干后留下一点盐，那是房子熟悉的味道。她并没有过分激动，也没有试图弄醒孩子，让孩子回家。最终，她挣扎着从泥土中站起来，缓慢而小心地朝城市走去，她之前没有想过要去城里。这座城市和其他城市别无二致：高高的楼房，到处是金属和玻璃，还有人——很多很多的人。
窗户透出温暖的光芒，空气中弥漫着炖肉的香气。某处传来了声音，在靠近——一位母亲在街上四处呼喊，寻找失踪的孩子。房子朝她走去，孩子仍在门廊上熟睡。房子没法呼叫那位母亲——她的门上从未装过门铃——但她蜷伏在路中央，知道自己如果再靠近，就会招来麻烦。不是为了保护她自己，而是为了保护那位母亲。人们通常不喜欢长着鸡爪到处跑的房子，他们知道女巫和魔咒的事，也知道孩子们在这样的地方会遇到什么坏事。
房子轻轻摇晃，成功唤醒了孩子，孩子用黏糊糊的小手摸着门廊的木板，然后擦了擦脏兮兮的脸颊。孩子听见母亲的呼喊声，房子感觉到路那边传来嗒嗒的脚步声，不断靠近。她又轻轻摇晃，把孩子甩到路面上。孩子伸手要扶在门廊的台阶上，可房子打开了每一扇门和每一扇窗户，弓着双腿，一下子蹿到夜空中，不见了——但即使如此，孩子看到了，母亲也看到了，都会感到困惑。等到多年以后，等到孩子长大成人，会把这个故事讲给自己的孩子听，会说上一句：“没错，就是那年秋天，我失踪了几天，是一栋长着鸡爪的房子发现了我。”
孩子失踪的那几天到底去哪里了？房子不知道，也不想知道。她的直觉告诉她，人类的行为总是难以理解，尤其是年幼的人类。几天？几小时？几分钟？还是几百年？对房子来说，时间没什么意义，况且她早把房子里所有的钟表都吐出去了。
房子在群星中飞行。她看着一颗彗星缓缓划过天际，又看见一颗或者四颗星星从夜幕上掉落下来，划出一道弧形的火光，坠向下方的地面。她说不准这一夜过了多久，只觉得似乎和其他的夜晚一样长。唯一不同的是，她一直在飞行，不断向西而去，是盐的气息牵引着她，越来越近了。
白昼又黑夜，黑夜又白昼。她下方的树木变了：初升的太阳照亮了白桦树，颤抖的树叶闪烁着金光，实在美得惊人。她以为自己兜了一圈，又回到了女巫的白桦林中。她明白，女巫可以用咒语变出这样的美景；不对，这片树林是真的，这些白桦树也是真的。她没有降落，不想让树叶触碰自己的木板，不想在树荫下休息。她必须向西飞，继续飞。
最终，房子飞到了西方的边缘，更准确地说，是陆地的边缘。她终于找到了大海。无边无际的大海，带着湿润的气息和起伏的波涛，翻滚着浪花和甲壳类生物。房子记起鱼肉在地板上留下的气味，也记起女巫把鲟鱼煎成了厚厚的碎肉块。但房子记得最清楚的是盐，无论是大海，泪水——但不是那个孩子的泪水，而是别人的泪水，是女巫的泪水——当时，女巫蜷缩在门廊上，就像那个孩子一样。女巫又从门廊上醒来，请求房子让自己进去。房子同意了。
房子往下飞，俯瞰着大地，大地一直延伸到陆地的边缘，直至陆地和大海的交界处。在这片大地上，有着其他的房子：大的、小的、新的、旧的，它们有的在奔跑，有的在休息，有的在睡觉，有的在你追我赶。她心想：这就是目的地了。她调整姿势落地，爪子再次触碰到地面，和其他的房子保持一定距离。这些房子住在这里吗？这就是所谓的生活吗？房子并不知道答案，因为这些房子不像女巫那样生活：它们不劳作，不打猎，也不用吃东西。
一些小房子看着她，她注意到它们窗户散发出的光芒，有些害羞。她一动不动，保持着静止，小房子便没有靠近她，至少头一天晚上没有。第二天晚上也没有。到了第三天晚上，她感觉到有小小的爪子在剐蹭着自己的门廊。一栋小房子俯身，转过来，用自己的鸡爪在木头上敲出一个问题。房子不知道如何回答，打开又关上房门，抬起百叶窗，仿佛在眨眼睛。小房子咯咯笑了一声，匆匆跑开了。
也就是在第三天晚上，她看到大地上来了一群女巫，分别从高高的草丛和北边的树林中赶来。女巫们光着脚，手上拿着供品，找到了各自的房子。女巫们认识其他的房子，其他的房子也认识她们。此刻，房子感到很孤独，她希望自己的女巫也能出现，来认领她。房子为什么来这里？她不明白来这里的原因，但她现在有了新的需要——她要和自己的女巫在一起，因为这天晚上，没有其他女巫靠近她；她们知道这房子不属于她们，她们也不属于这房子。
房子关上了百叶窗和房门，长舒了一口气。等到黑夜过去，阳光再次照在她的木板上时，她再一次感受到了有一双光溜溜的脚踩着自己，但这次是踩在她的内部——踩在房子里！
房子吓了一跳，打开了所有的门窗，准备赶走这个入侵者——入侵者可能是从烟囱爬进来，或者打破窗户闯入的。可是，烟囱口紧闭，玻璃也没有传来破碎的声音。
“房子。”是女巫的声音。
房子又吓了一跳。在她体内，她感到壁橱门打开了，也感到地板上传来的温暖，是从女巫藏身的壁橱散发而来的。女巫走到了敞开的前门，望着外面的大地，脸上露出了灿烂的笑容，露出整齐的牙齿。
“我记得这个地方，一两百年前就存在了。”
女巫走出前门，来到门廊上，看着大地上的其他房子逐渐苏醒，看着女巫们一个接一个前来认领它们，尽管不是所有的房子都被认领了。女巫靠在门廊的扶手上，轻轻把双手环绕在上面。
“我选择你，但从没想过让你与外界隔绝，”女巫说道，房子仿佛察觉到一丝自己无法名状的情感。房子没有与这种情感相关的记忆，但她“内心”深处却涌起了一股想要保护女巫的本能。“偶尔离开树林对我们都有好处。”
不过，房子也想要回去树林，回去一个可以称之为家的地方。在女巫的触摸下，房子也靠紧了她——女巫的脸颊触碰过的地方，残留着盐——房子的木材发出低沉而响亮的吼声。女巫的笑容更加灿烂了。
“去看看这个世界，”女巫说，“去从天空和大地的角度看看太阳，去了解一下树木从根到顶的是什么样子。去追逐一颗彗星。去看看这世界上最长的河流，再用我们的脚去感受它的河水。去看看那片大海的彼岸。”
然后，再回到白桦树林中，如同第一次到那里一般，重新开始生活。房子长舒了一口气，关上了窗户，但留下一扇门敞开着，以便女巫下定决心后重新走进来。那时，她们会像以前一样离开这片大地，举手投足之间施展着魔法。
