下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国作家达雷尔·施韦泽曾是美国著名科幻杂志《阿西莫夫》的编辑兼专栏作家，后来跳槽去了《惊奇故事》，再后来便成了世界奇幻大奖的评委。这样的工作经历注定他几十年来阅稿无数，什么样的科幻奇幻都见过，而他自己的作品则注定独一无二。下面这篇《世界尽头的女巫》是他创作的一篇传统剑与魔法。但传统得来……又不那么传统。
在大陆的最边缘，有一座玻璃塔，世界尽头的女巫独居此处。她的侍从是一群发光体，没有肉身，如同火焰一般闪烁。尘埃在空中飞旋打转，任由她召之即来，挥之即去。亡灵囚徒驱动着羽翼华美的金属鸟儿，日日为她歌唱。到了晚上，石头士兵守卫着她的城墙，而花园里的雕像会焕发生机，原本空洞暗沉的眼睛会闪现灵光，那是她的梦境带来的力量。
她不愿与任何人为伴。当她醒来，每时每刻都守在织布机前，编织着一条挂毯，挂毯满载着影子与星光，细节精美更胜过蛛丝。这幅挂毯上描绘着芸芸众生的命运——世人的功绩和荣耀，罪孽和苦难，尤其是花样百出却终归单调的死亡。
她用一双纤巧的双手塑造了世人的命运，但是她从来不敢肯定：到底是自己编织出命运，因而命运存在；还是命运本就存在，她只是在如实编织。
一天，她抬头望去，只见月亮高悬在天花板上，沿着华美的走廊缓缓飘荡，从东边的窗户进入，又从西窗离开，犹如一只鸽子飞出了屋檐之下。
她望得出了神，结果手上打滑，一根线头被缠住，破坏了没编完的图案。她停下端详着走了形的图案，轻叹一声，又继续编织，对着线头的周围一番刺绣，创造出一个新的人物，取名为“安萨里克”。她把他塑造成一位英勇的骑士，骑着一匹黑色的战马，身着的银色铠甲在月光下闪闪发亮，手持着长枪和盾牌，长枪的枪头如同黑暗中突现的灵石一般夺目，而盾牌的纹章是一头进攻的公牛。
公牛正是瓦斯托里昂的象征，而瓦斯托里昂是地狱复仇之神。
安萨里克将会来杀死世界尽头的女巫。
她编织出他的外形轮廓，轻声念着有关复仇和撒旦的祷文。
在女巫的房中，吹来了某种神秘的气流，长长的帷幔在微微起伏。
小时候，安萨里克穿着破烂的衣服，光着脚丫，站在一个小土堆上，手里挥舞着一根棍子，大喊道：“瞧好了！我是巨人捕手！我是恺撒！我是亚历山大！
我比世界上所有的骑士都勇敢！”
他的爸爸苦笑着，伸出大手，用手背拍他，他直接跌进了水坑里。
“你现在是脏小孩，长大了也是脏的。快去干活儿，别做白日梦了。”
安萨里克和兄弟们跟着父亲一起在田里干活，膝盖都陷进了泥里。他的爷爷以前也会来帮忙，后来因为过度劳累而去世了。日升日落，斗转星移，四季随之交替。一到收获季节，国王的士兵就会来征收粮食，农民被迫挨饿。
人们都清楚这世道不公。冬天的时候，全家人围坐在寒冷的黑夜中，讲述着没人相信的故事，吟唱着毫无生气的歌谣。
“我有一天会成为大英雄，”安萨里克说，“让你们刮目相看。”
爸爸每次听到这句，想笑却笑不出来，因为干农活儿太累了。
安萨里克陶醉在自己的美梦里。在梦中，他来到了女巫的房中，看见她在编织。女巫年轻而纤瘦，就像她织出的布料一样美丽。有时，她柔声对他说话；有时，那挂毯似乎自己来到了他的手里。他在挂毯上清楚地看到了一个骑士的形象：骑士翻起头盔面罩，露出一张气宇轩昂的脸，眼神显得目空一切。他向往成为这样的英雄，身体强健，宽肩壮腿，一如古老传说中的赫拉克勒斯
。
“安萨里克，”女巫对他说，“这名骑士叫安萨里克。”
可是，安萨里克是一个脏小孩，大圆脸，骨瘦如柴，人们总笑他像一个南瓜头插在一根细棍上。
同样是在梦中，安萨里克在挂毯上还看到第二个形象：一具裹着黑袍的骷髅，是瘟疫的化身。它从腰间挂着的袋子里取出像龙牙一样的死亡种子，播撒向人间。
这次，当他从梦中醒来，发现他的母亲和兄妹们都快死了，他们全身颤抖，咳出鲜血。最后，只有他和父亲从这场瘟疫中幸存了下来。为了隔绝传染，他们不得不烧毁房子，然后埋葬尸体。一番忙碌后，他的父亲看起来老了很多，极为疲惫。过了不久，国王的士兵来征粮了，可是收割农田的人都死光了，人们什么也交不出来。
也就是在这一天，安萨里克第一次亲眼见到真正的骑士——一名骁勇的战士，穿着战损的铠甲，骑在战马上，对着别人发号施令。
“你们的粮食呢？”骑士端坐在马鞍上，俯下身子。
安萨里克的父亲双手一摊，空空如也。
“我必须给国王陛下一个交代。”骑士说道。
骑士说完，当场挥剑砍下了他父亲的脑袋。骑士的手下把脑袋插在木桩上，用来警示众人。随后，一行人策马离去，放声欢笑。
安萨里克一下子对那位骑士起了杀心，决心要为父报仇，但他深知一点：要想报仇就要成为一位同样的骑士，哪怕是发疯或耍诈也要做到。他充满仇恨，如同自己的东西被人偷走了一样。
安萨里克追上去，挥舞双臂，大喊：“带我走吧！我想成为一名骑士！”
“这孩子疯了。”其中一个手下说道。他们不理他，没有放慢脚步。
可是第二天，安萨里克还跟着。骑士说：“我看，他不是疯子，是恶魔，被派引诱我们犯罪的。”
手下们一听，赶紧害怕地画十字架，四散开来，搜寻安萨里克，准备杀了他。但安萨里克却不见了。他们向骑士汇报此事，骑士却说：“他一定滚回地狱去了。”
手下们不安地笑了。
实际上，安萨里克内心悲痛，再加上体力不支，倒在了半路上。他陷入了狂热的梦境中。他来到了世界尽头的女巫的房里，还在房里走来走去。他心里很羞愧，因为自己衣衫褴褛，而光着的双脚把光洁的地板踩得到处是泥巴。女巫并不在意，只是埋头编织。她手中的针像是银鱼，随着编织的动作而跳跃，时隐时现，闪着光亮。她嘴里轻声吟唱。有时候，她会停下，用双手握住他的手，甚至将针放在他手中，尽管他不知要怎么做。
“我所创造的，必将成真，”女巫说道，“请你放心。”
他把针还给女巫，却不小心刺破了自己的手指，滴落了一滴血，弄脏了挂毯。女巫继续编织，他拖着脚步走开，又转身回来，接着再次走开，同时害怕地瞥一眼她手中的动作——他的未来在挂毯上不断发展、变化。
有一次，他在女巫的房里饿晕了过去，似乎进入了另一个不同的梦境。在梦中，一名圣洁的隐士出现了，背着他走进森林深处，来到一个小屋里。在这幽暗静谧的地方，隐士治愈了他。安萨里克向他说起了自己先前在梦中的遭遇，还有世界尽头的女巫。
“这些都是撒旦的诡计，”隐士说，“是陷阱，是毁灭。如果你稍不留神，就会被彻底吞噬。”
最后，安萨里克准备离开，隐士恳求他留步，诚心祈祷，趁早放弃复仇之路。安萨里克虽然祈祷了，却心存疑虑，说道：“不了，兄弟。我必须继续上路。我要为荣耀而前进。”
他再次描述了在女巫的挂毯上目睹的情景，还说到了几段关于英雄骑士安萨里克的故事。
“这就是你追求的人生？”隐士问道。
“是的，比一切都更重要。”
“我为你感到悲哀。”
安萨里克在森林中走了没多久，遇到了一群在黑暗中游荡的幽灵，他们是战士的鬼魂，对他耳语着荣耀和宿命。不一会儿，他从梦中醒来，回到了前一个梦中，回到了世界尽头的女巫的房里。
她举起挂毯的一部分，指出其中一个微小的身影，那是隐士。他的小屋被一圈丝线环绕。仔细一看，这些丝线原来是数百个战士，他们席卷了小屋，就像河流冲刷过一块石头。
“快去吧，”她对他说，“去完成你的使命。”
他对着她深深鞠了一躬，就像骑士对一位女士行礼。他吻了她的手，心跳加快，没想到自己会这么出格。可女巫只是微笑了一下，回头继续编织。于是，他离开了她，在森林中和幽灵一同前行，他们的盔甲在寒风中吱嘎作响。
偶然间，他听到了隐士的声音，遥远而微弱，如同鸽子在清晨呼唤上帝的鸣叫。但他没有停下脚步，没过多久，那声音便听不到了。随后，他听见有人在叫喊和尖叫，还夹杂着马蹄声和兵器碰撞的声音。
他奔跑起来，一时之间，森林里出现了众多骑马的人影，战火蔓延了开来。弓箭穿过树枝的声响不绝于耳，仿佛在下冰雹。他跃过满地的尸体和挣扎的伤员，冲出了森林，眼前是开阔的冰原。在寒冬的暮色下，远处有一座城堡在燃烧，灰烬伴着雪花在飘舞。
举目四望，眼前是一片狼藉的战场，骑兵冲向乱了阵脚的步兵，而骑士之间展开了激烈的交锋，他们胯下的战马嘶鸣着，扬蹄而起。士兵的尸体堆积成山，横在盾牌之下，脸上覆盖着积雪。
突然，安萨里克仿佛第一次睁开了眼睛，他从这景象中看不出一丝荣耀，只有恐惧。他转身逃跑，想要找到出路，回到隐士的小屋，回到自己家，或者去任何地方。但他听到了世界尽头的女巫在吟唱，脑海中浮现出她在织布机上飞快编织的画面，她的手速越来越快。
一个魁梧的骑士冲了上来，他戴着牛角的头盔，活像一头进攻的公牛。安萨里克大叫，弯腰闪躲。牛角勇士挥动剑刃，横劈向他的脑袋。他整个人在空中翻滚着，好似疾风中的一片落叶。
万籁俱寂，唯有世界尽头的女巫的歌声在回荡。万物静止，唯有她手中的针化为一道银光，在丝线的海洋中起起落落。远处，一个不是安萨里克的人呆立着，感受身上传来刺骨的寒意、伤口产生的钝痛，还有鲜血溅到侧脸上的温热。
在他的周围，一个个人影在绝对的寂静中相互战斗，接连倒下。他穿行于人影之间，他们的长矛却无法碰触到他。
在燃烧的城堡前，一座吊桥架在护城河之上，桥上躺着一个身披盔甲的骑士。
“我认识你。”安萨里克跪下说道。
“我也认识你。”骑士说。
正是他杀害了安萨里克的父亲。
“我在梦中见过你，”骑士说，“我知道，你是邪恶之人，我会死在你手里。”
“我也在梦中见过你，”安萨里克说着，从骑士的腰间拔出一把匕首，割断了骑士的喉咙，“我必须给我的女士一个交代。”
骑士咳嗽了一声，缓缓落泪。他睁大眼睛，像是在凝视远方，看到了世界尽头的女巫，听见了她的歌声。安塔里克心想，不可能，因为这人只是一个暴徒，一个粗鄙的屠夫，不配当一个真正的骑士。像这样的人，不会和自己一样看到美丽的景象。
因此，他举起匕首，准备刺入骑士的心脏做个了结，却发现骑士已经断气了；于是他扒光了骑士的盔甲和衣物，把尸体推向了吊桥下的河里。
他学着骑士武装自己，努力用冻僵的手指穿好盔甲。盔甲比想的要重很多，而且完全不合身。他能感到金属在挤压甚至刺痛皮肤。
安萨里克踉踉跄跄地朝前走，盔甲叮当作响，吊桥的尽头是高大的牛角勇士，他先前击倒过安萨里克一次。
“站住，拔剑。”牛角勇士的声音很洪亮，宛如山丘后传来的滚滚雷声，“别当懦夫。”
“我……我……”安塔里克踉跄着后退，结果被自己的剑鞘绊倒了，一屁股坐在地上，发出一串叮当声。他拼命想起来，却做不到。牛头勇士朝着吊桥大步走来，连桥板都在震动。
“起来，拔剑。”
安萨里克朝世界尽头的女巫叫喊着，他听到了她的歌声。他看见她手中针起针落，如同一条闪光的银鱼。她的手越来越快。安萨里克知道，自己的故事还要继续，不会再这座吊桥上结束。
因此，他站了起来。他耳边传来幽灵的低语，他们如一团烟雾般聚集到他身边，用虚弱的声音尖叫着，讲述各自的故事：他们也曾经奋起战斗，历经磨难，直到战死。他们所做的一切，都是为了世界尽头的女巫的编织。她在高兴的时候会赐予他们力量，而他们所有人也曾为她创下伟大的战绩，甚至奇迹。
安萨里克挺身而出，尽管他不懂剑法，却莫名地和对方斗了起来。两人在黑暗中打了数小时，他们踩着尸堆，一路从冰原打到了森林——这是世界尽头的女巫为安萨里克编织的传奇故事。他手持的盾牌来自那个堕落的骑士，上面刻着沙漏和号角。而牛角勇士的盾牌则属于复仇之神。但复仇驱使的人却是安萨里克。他渴望得到对方的盾牌，同时满怀着仇恨和悲伤。他又感到一股混合着悔恨和喜悦的情绪，他似乎有些怅然若失，可他即将获得荣耀了。
骑士存在的意义便是如此。火花四溅，剑刃交锋。牛角勇士一次次发起进攻，安萨里克用剑反击，也用偷来的盾牌抵挡。有时，他们似乎置身于一个更大的战场中，周围有无数的士兵在交战。他们在双方的阵营中如同激流中的两块巨石。但他们总能在人群中找到对方，杀出一条血路，犹如农民割稻一样轻易。
“你是什么人？”牛角勇士喘息着问道。他稍作停歇，坐在盾牌上休息。
“我是安萨里克，一位备受敬仰、大名鼎鼎的骑士。难道你看不出来吗？”
“是吗？”
“没错！”
剑刃再次交锋。
世界尽头的女巫一边编织，一边吟唱。
远处传来圣洁隐士的悲鸣，是在哀悼迷失的少年安萨里克。
“那你是谁？”安萨里克问牛头勇士。
牛头勇士掀开面罩，如同打开了熔炉的门，因为头盔里面没有人脸，只有熊熊的火焰。
“你不认得我吗？”
话音刚落，太阳升起。面罩之下的火焰喷涌而出，化作太阳那夺目的面容。安萨里克跪倒在地，捂住脸，听到对手凯旋的吼声。安萨里克暂时陷入失明，他又一次跳了起来，挥剑向上刺去。
对手的吼声化为了死前的惨叫。
当安萨里克的视力恢复正常，他发现自己独自站在战场之上，满目都是冻僵的尸体。此时已是黎明。城堡的废墟升起滚滚浓烟。一群乌鸦栖息在头盔上，啄食尸体的腐肉。牛角勇士彻底化为灰烬，只剩一袭焦黑的盔甲，散落在安萨里克脚边。安萨里克痛苦地跪下，同时放下自己的盾牌，拾起对手的盾牌，上面的图案正是进攻的公牛。
梦境中最糟糕的部分，现在成了安萨里克的人生。
（世界尽头的女巫在编织，双手如飞舞的蛾子。）
安萨里克骑着一匹雄壮的战马，驰骋在无数的疆土，穿越无数的战场，和巨人以及众多的骑士搏斗。他战无不胜，不留活口。最终，他可怖的威名传遍四方，人人闻风而逃。他骑马经过乌鸦聚集的尸堆，还有残烟弥漫的城镇与城堡。他不断地深入黑暗，冲入森林。在林中，顶盔掼甲的狼脸怪物从树下成群袭来，喊话挑衅；他选择应战，将它们赶尽杀绝。
他从未在这一梦境中驻足休息，更没有时间去做其他的梦。有时，他似乎根本不是骑士，只是那个躺在水沟里的小男孩，身体发冷，满身泥水，抽泣不止。无论是怪物、战斗还是戴着牛角头盔的火焰战士，都不过是小男孩的幻想，是一场梦。在梦中，他实现了无法成真的复仇愿望。
他似乎听到隐士的呼唤，但看不到他。
（世界尽头的女巫在编织，她手中的针像一条鱼在跳跃。）
他骑马前行，熊熊的火焰包围了他。幽灵在烈火中尖叫，世界上一切的痛苦都属于他了，他既创造了痛苦，又要承受痛苦。当他进入地狱时，他感觉自己被痛苦填满，甚至痛苦都溢了出来。地狱里的恶魔们诅咒着世界尽头的女巫。在血红色的云团之上，撒旦高高地矗立着，如同一座黑暗的山峰，冷酷而沉默，若有所思。
此刻在地狱，安萨里克又一次听见隐士的声音正呼唤着他。
“放弃这条路。”
“去哪里？”
“转身离开。”
“难道我要抛下荣耀不顾吗？”
隐士绝望地喊叫，然后他的声音消失了。
恶魔们与安萨里克并肩疾驰。他和牛头的复仇之神一番长谈，最终明白过来：世界尽头的女巫将人类的悲剧编织进挂毯，仅仅为了取悦她自己，就像孩子给蚂蚁画出路线，玩腻了就把蚂蚁全部踩死。
于是，安萨里克决定以复仇的名义，向世界尽头的女巫讨回公道。
（她编织着。她吟唱着。她的针在跃动着。）
安萨里克越过地狱里的低洼平原，穿过烈火和飞扬的灰烬，向上而去，越过一片满是尘埃的死海底部，向上走，穿过一片白骨森林。在林中，长着利爪的鸟妖试图啄掉他的眼睛。但他挥剑驱赶，并用复仇之盾保护自己。
他策马奔向紫色的暮色。前方，月亮从一座玻璃塔的窗户中升起。他知道，自己终于来到了大陆的最边缘，世界尽头的女巫一直在这里等他。
他的脑海中传来了她的歌声。在他狂热却清醒的梦境中，她手中的针在闪光。
他在脑海中听到她说话了。
“你还记得安萨里克吗，他不过是我编织的时候意外打的结。”
“我就是安萨里克。”
“我以为安萨里克早死了。他冻死在水沟里了。看，我编织出另一个人的形象。”
他发出战斗的吼声，吼出了内心的仇恨，也吼出了对荣耀的渴望。他势如破竹，冲向玻璃桥。桥面自行碎裂，但他的战马腾空一跃，踩着闪烁的碎片，一路火花四溅，最后平稳地落在了庭院里。他继续策马，强行往玻璃塔里闯去。复活的石像阻挡他的去路，他用剑全部击碎。他绕着螺旋形的玻璃楼梯，不断盘旋而上，马蹄踏裂了台阶。他向上走，金属鸟儿尖叫着，一窝蜂地扑向他，但他挥舞复仇之盾赶走了它们。他向上走。
蛇身的女妖出现了，她从侧室中蛇行而来，呼唤着他，哀求他停下脚步，与她永远相伴，共享床笫之欢。他大吼一声，挥剑一击，便将蛇身斩为两段。
终于，他来到了塔顶。他站住了，沉默片刻。玻璃塔开始崩塌，玻璃碎片叮当作响，一如冰碴被冬日寒风吹落了树杈。他下马，站到了女巫面前，她自顾地编织，镇定自若。他拔剑出鞘，剑锋如一道不动的闪电，静静等待着。
他看见她手头剩下的线不多了，挂毯要织完了。他注意到她编织出的颜色：代表着黑暗和烟雾的黑色和灰色、骨头的白色、大地的棕色、鲜血与火焰的红色、剑锋的银色，还有许多其他颜色。其中，仅有几缕金色的线，代表着希望与幸福，数量是最少的。
“为什么不编一个别的结局？”安萨里克的声音如同静止的雷霆，颤抖着，却暗藏着难以抑制的暴力冲动。
女巫只是举起挂毯的一角，在黑暗的背景中，金线勾勒出一个僧侣在小屋里的身影。
安塔里克怀着怒火，用剑砍碎了她的织布机，将挂毯劈成了千万片飘散的碎布。
从塔底远远地传来了怪物的尖叫。玻璃碎片密如雨下，响声不断。安萨里克脚下的地板开始摇晃。
“你这卑鄙的家伙，”他说道，“我要向你复仇。”
女巫举起一把松散的线头。
“我编不完了，看看你干的好事。”
她手中握着黑色和红色的线，其中甚至混了一根金色的线。
安萨里克举起剑，准备再次挥砍。
“你这个怪物。”他说道。
“你做梦，我是你的梦境，”她说道，“不过，我做梦的时候也梦到你，我知道自己的使命。我们互为镜子，通过对方来定义自己。你需要我。否则，你又如何能在经历一场奇幻的冒险后成为大英雄呢……你为什么偏偏在最后一刻对我发怒？问问自己，复仇有意义吗？”
安萨里克砍下她的头颅，咒骂着，哭泣着，完全无法理解这一切。梦都结束了，他恢复了现实的记忆，他还是那个小男孩，躺在沟渠里发抖，嘴里喊着无法成真的复仇愿望。
世界尽头的女巫消逝而去，和她自己的挂毯一样，如同一阵烟雾，被突如其来的狂风吹散了。
他做不了——
什么也做不了——
他扑向一根金色的线，线如蜘蛛丝一般，在空中飘着——
最后，他发现自己在无限地坠落，跌出了世界的边缘，落入无边的星辰，甚至超出了梦所能触及的范围，再也没有会梦见他的人。他余生唯一目的，便是让自己不复存在。
他还没有完全成功。
但至少，他的痛苦结束了。
后来，又一位英雄前来寻找世界尽头的女巫，他相貌平庸，肩膀宽阔，手中就拿了一根木棍防身。他找到了女巫，就和在梦中见到的一样——她是一位身形佝偻的老太婆，正站在悬崖的边缘搅动着一口大锅。在她身后，几条巨龙从深渊中腾空而起，犹如沉沉的黑云压境。