下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
10月15日，星期日。
这是使用头戴式显示器“百鸟”的第三天，我终于看到了幽灵。
瘸腿妈妈似乎很担心我，劝我吃点正儿八经的食物，但我拒绝了——我采用体验派的工作方式，必须全情投入，才能产生灵感。我手中的百鸟头显是三天前从森林公司拿回来的。森林的主营业务是扩展现实（XR），市值破千亿，这么大的集团，见面时的“偷感”却非常足——我是由人从后门领进去的，为了掩人耳目，还被装扮成了送货员。到了行政办公室，同学正在等我，他是董事长的贴身助理，这趟活计就是他牵线搭桥的。片刻之后，董事长也匆匆赶来，心神不定，像从偷情现场逃出来似的。话还没说，他就面带苦笑，直接给我签了支票。
“要干吗？”我问。
老总一摊手，没说话，像做贼一样跑了。现场除同学外，只剩下一位苦瓜脸的人，他清清嗓子，开始诉苦。原来，公司耗巨资打造的旗舰产品——“百鸟”出了问题。百鸟号称全能扩展现实助理，也是最轻巧的“纸概念”头戴式显示器，平均厚度不到一厘米，重量不足两百克，戴上之后，可根据大脑或语音指令，在用户视野中叠加无限制的私人任务，以强大的算力实现任何App自适应。这一切只靠“想想咒语”就能实现，等于把增强现实无缝接入任何场景。森林公司把所有未来赌在了“百鸟”上，不惜下血本开发、宣传、铺货，志在一统XR/VR/AR/MR……反正无限多R的天下。这款产品也非常争气，上市半年销量极佳，霸占六成以上市场份额，如果继续热卖下去，森林将成为行业唯一的巨头。
可惜，万事万物没有如果。
苦瓜脸是第一个发现事情不对劲的。他是研发工程师，代号“丹”，工作内容是调试百鸟的主界面。百鸟主界面的最大优点，就是没有“界面”。透过它的光学镜片看外界，会比肉眼更加清晰，像被水洗过、被风吹过一般，呈现毫无污染的澄净天地。测评网站纷纷给予溢美之词——“世界最强转化镜片”。
在完美的视觉界面中，用户可以随心打开任何App，或者直接使用语言自动制作程序，执行个性化的工作任务。为了支持这个庞杂世界的数据浸染，可怜的丹每天都要花费十几个小时戴着头显，查补bug。他解决的绝大多数难题都是兼容性问题，林林总总，无止无休。在工作倦怠时，他只能发呆，神游天外。有天晚上，丹仰靠在沙发垫上，在微弱的灯光下，疲乏地盯着自己的书架。很长没时间看书了，那整整一书架买来充门面的书已经积满了灰尘。他麻木地远远眺望，挨个瞟着书脊上的名字，都是好古早的推理小说啊。
横沟正史、松本清张、西村京太郎、江户川椅子……
等等！丹把眼神拉回去。江户川椅子……江户川椅子是什么东西！江户川乱步才对吧。他站起来，向前走了两步细看。
“D坂杀人事件 江户川椅子 著”，书脊上明晃晃地写着。
这明明是江户川乱步的代表作。丹感觉自己加班加得神经质了，闭了一会儿眼睛，再睁开，名字还是“椅子”。他一把摘下头显，走近书架去看，这次变成了“乱步”。再戴上头显——“椅子”。
奇怪，百鸟出问题了吗？主界面的技术其实是最简单的，只是用镜头上三十二个全方位摄像头拍下来的现实而已，是忠实地反映世界本貌的，应该不会出现这种奇怪的bug。丹随手检测了一下头显的后台数据，甚至硬件热量读数，没发现多余的程序运行，又翻了翻书架上其他的物品，全是正常的，没有变化，只有“乱步”两字变成了“椅子”。
当前的留言板上，并没人报告过类似的bug，丹便决定不当回事，反正不痛不痒，无关大局，他手上还有几十件更重要的工作。可是一周后，丹有了新发现——戴上百鸟看书架时，架子上竟然有一半的人名变化了！变成了让人哭笑不得的怪异名字，不像人类的文法，倒像是猴子在键盘上敲出来的。这还不算完，每次戴上头显时，他看到主界面的边缘竟开始出现逐渐侵入视野的图像，一周又一周，那图像的范围逐渐扩大，就像在慢慢走进眼睛里，逐渐……
讲到这里，丹停下了，打了个冷战。
“逐渐……逐渐什么？看到了啥？”我追问道。
“说不清，你最好亲身体验一下。不同的人，可能看到的东西不同。”
“这么多客户，却没人报告这件事，是不是只有你的头显出问题了呢？”
“因为我使用百鸟的时间最长。”丹解释道，“从初次测试开始，大概有几千个小时了。我认为，现实世界的变化是逐渐发生的，使用百鸟越久，现实的变化程度越大。其实也出现了几起顾客投诉，说头显用了几个月后，视觉边缘变得不清楚。”
“开发部的同事也或多或少看到了不寻常的影像，”我同学补充道，“这个月已经有三个人离职了。”
“如果让警察或政府部门调查一下呢？万一是商业陷阱……”
“不能冒险！他们会强制召回产品，如果因为不明原因召回产品，公司就会颜面扫地、股价崩盘。我们现在脑子很乱，需要外界的人协助调查，而且最好是懂些信息技术、有侦查技能的人。我就想起来你啦，老朋友，好兄弟！”
——前几年怎么没把我当兄弟联系呢？我想这样说。但对百鸟这件事，我确实有些好奇。而且，我刚做完救命的手术，需要一大笔钱来支付欠款。
“你说，用户们使用时间短，所以没体验到世界的变化。”我说，“那我从现在才开始体验，岂不是时间更短？”
“没关系。”丹当即接话，“我们可以给百鸟解开时间锁，把头显的时间同步速度调高几百倍，这样，它读取你的大脑指令也会以相应速率翻倍。”
“好吧……”我说，“这工作我接了，毕竟拿了社长的支票。”
两人肉眼可见地松了一大口气。
“对了，你读过《人间椅子》吗？乱步的短篇。”丹突然说。
“有印象。”我答道，“一个迷恋女作家的男子，藏身在女作家的真皮沙发里，把身体折叠成沙发的形状，在那逼仄的地方生活下去，拉屎拉尿都不离开，只为能隔着沙发拥抱她，一亲梦中情人的芳泽。”
丹点点头。“书架上的‘乱步’变成‘椅子’，我认为是有深意的。这篇故事，总觉得和我们的遭遇有点像，但我又想不明白，究竟哪里像，它暗示了什么？”
说完，丹直视着我，肿大的眼睛一眨不眨，那张苦瓜脸显得更为苦闷凄切。我只好摇摇头。
“我也不知道，要先体验一阵子，才能向你们报告。”
“太好了，那就静待佳音！”同学突然向我鞠了一躬。
随后，公司要留我吃饭，但我是个知趣的人，立即告辞了。回家后，我迫不及待地佩戴头显，开始体验这新潮的产品。打开开关，就像有个镜子在空间中展开一样，异常澄澈的世界展现在我眼前。
先试个任务吧。我口述指令，让百鸟编写程序。指令内容——呼出所有的联系人，把他们制作成虚拟小人，根据网络痕迹自动描绘他们的性格，在我家里玩一场捉迷藏游戏。我并非在乱搞，虚拟小人利用真实的景物藏身，不仅需要视觉模拟出神入化，还要对现实中物品的材质、功能、景深有深入推测，这是测试现实与虚拟融合能力的最好方法。
几分钟后，百鸟完成了这项任务。大部分联系人痕迹太少，猜不出个性特征，但还是根据现有资料，制作了二十七个性格饱满的小人。我一声令下，只见几十个小人从眼前喷涌而出，一落地就活动起来，或抱怨、或尖叫、或大笑着，四散奔跑。
“别把东西打碎了！”
听声音，应该是我父亲。
“快来，快来，我毁容了……骗你哒！”
这是我的第一个女朋友，精灵古怪。
“我去找酒！”
这是我的发小，已经好几年没联系了。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……”
这是我的高中语文老师。
“沙扬娜拉！”
他突然大喊道，随后奔跑着，消失在一扇虚掩的门后。这说明虚拟小人对环境是有推理和预判能力的，百鸟的性能已经出乎我的意料。随后，我在家里慢慢寻找这些人，正好增加一下机器的使用时间，看能否出现工程师说的奇异视觉。
首先是一楼，我循着虚拟人发出的喧哗声，逐间打开房门。这些角色好像一群孩子——虚拟小人把他们的性格特点放大了。在爱穿女士内衣的桂爷爷那里，我找到了几个色狼朋友。在智力障碍的米米那儿，则是大发善心的前女友，她正尝试教米米识字。在下肢瘫痪的阿兴轮椅下，我发现一个前几年认识的专偷铁器的小贼，它被我捧在手里，捏成了齑粉。百鸟配合得非常好，小人被捏碎时，流出了足以乱真的内脏和血液。
只是，做出动作的时候，虚拟人会偶尔一闪，应该是百鸟的内存溢出，毕竟承担了大量的互动现实运算，硬件偶尔会不堪重负。在一楼捉完人后，我上了二楼，这里的走廊两侧也各有十几个房间，居住着不同的残疾人。我妈妈就以照顾他们为业，已经如此生活了十几年。在这里，有小人在踢卧病在床的老奶奶，有小人在假装向杯子里尿尿，甚至有人拿虚拟的手电光线照射盲母女的眼睛。这些行为让我不太舒服，感觉虚拟小人是一群被精简掉人性的家伙。语文老师则是最正经的，正在书房的桌子上大摇大摆坐着，朗读“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土……”。等他朗诵完，我才捉了他，收进机器里。此时我看了看表，从开始捏人到现在，现实中大约过了一个小时，而系统时间飞速流逝，不知该如何换算。我数了数人数，爸爸还没有找到。
我大概知道要去哪里找他。我经过盥洗房、厕所和浴室门口，来到走廊尽头。那里有个孤零零的房间，安装着巨大的落地毛玻璃，门对着走廊。按父亲的话说，这是风水最差的一间屋子，不仅是尾房，还中了门冲着直路的“枪煞”。
父亲的小人正在门口，抬着脚，跃跃欲试，想要打开门进去，他的形象不时闪烁着。百鸟虽然在环境互动方面非常强，但也无法驱动虚拟人打开现实中锁好的门。
我伸出手，把它拎起来，那小人在半空挣扎，用阴郁而憎恨的眼光看着我，眼神竟和爸爸一模一样。我心头一惊，手一松，小人摔在地上。为了掩饰惶恐，我抬起脚，凶狠地把它碾碎，血从鞋底渗了出来。
“咔嗒！”屋里突然响起了怪异的声音。我猛然抬起头，那扇门紧闭着，玻璃边缘似乎溢出了深深浅浅的影子。
“谁？”我问。
“咔嗒……咔嗒……”声音又响了几声，透过门，闷闷地，最后戛然而止。
之后的两天，我都会在好奇心的驱使下戴上头显，去看走廊尽头的那扇门。雕花的毛玻璃窗户里，那影子在扩展面积、渐渐成形。摘掉头显后，我却什么都看不到。我整夜戴着头显，几乎目不转睛，关注着门内影子的变化。直到今天凌晨，越来越多的部位展现出来，我终于意识到，那是一个人形。
我看到了双脚、双腿、腰部以及两只手。胳膊还没出现，手就像凭空悬浮的一样，但从下半身来判断，那影子就是一个人，笔直地站在里面。它证明，百鸟的副作用是真实存在的。接下来，我只需等待影子完全出现，确认它到底是何方神圣。
正写到这里时，瘸腿妈妈又一次拖着病体，坐着楼梯专用升降椅，端着食物，骨碌骨碌地沿着楼梯扶手升上来，劝我补充一些营养。我不胜其烦，冷漠地拒绝，并用凶狠的语言把她赶走。越饥饿，五感越敏锐，脑子越灵活，这就是我的工作理念。我并不担心她的委屈无处释放，长久以来，所有住客都是她发泄的对象，他们身上遍布她造就的伤痕，我的身体也是一样。我几个月前做手术，正是为了解决儿时暴力侵害留下的后遗症。我那不成人样的母亲，那依靠浑身镶嵌着的几十块神经电路组才能勉强行动的母亲，她的双腿，是爸爸十五年前打断的。这个畸形之家，既是技术焦虑下世界的缩影，也像一个不停循环的诅咒。
10月18日，星期三。
这几天，玻璃内阴影的面积越来越大，人形已经显示到了胸部。它的脸到底长什么样子，也越来越令人好奇。我总结出了新的规律：虽然人影在我戴百鸟头显时才会出现，但是它和百鸟生成的其他东西不同，一次闪烁都没有发生。百鸟生成的其他东西，即使静止不动，也会在五分钟内产生一次不易察觉的闪烁——这是为了保护硬件核心，重置动态算力留下的痕迹。
也就是说，这人影不是百鸟系统生成的。那它，究竟是什么呢？
同学与丹似乎心急如焚，与我联系多次，我不喜欢体验被人打断，便一概不管。观察久了，困意袭来。我把头盔摘下，放在一边，侧躺在木质地板上，盯着刻满窗花的玻璃表面，须臾之间睡着了。在沉眠中，我做了个半死不活的梦，大概是被警察追捕、在肮脏不堪的厕所滑倒什么的，随后突然惊觉，天竟已经黑掉，走廊的灯也亮了起来。我好像是被笑声惊醒的，啊哈哈，呀咯咯咯咯咯……
是谁……在笑？
啊哈，呀咯咯咯咯。
我一个激灵，从地上坐起来，因为起猛了，眼前发黑，脑子晕晕的。走廊灯影恍惚之下，一个女孩在我的身旁，披头散发，戴着头显，一只手扶着脸上的设备，一只手向前伸出去，似乎想抓住虚空中的宝物。
“呀咯咯咯！”她又突然大笑。我吓了一跳，心差点儿吐了出来，手扶地板向后退了两步，才看清她的模样——是一楼的住客，智力有点障碍的米米。
“你怎么上来了！”我怒喝道，随后去抢夺她的头显，“还给我！”
但米米依然紧抓不放。我加大力气，一把夺了过来，米米的手被划了一下，大哭起来。我不管她，如饥似渴般戴上头显，看到毛玻璃后的人影还在，这才松了口气。
米米举着手，哭个不停，她的手背出血了，滴滴答答，暗红的血滴在地板上。有一间屋的住客露出半个头，想看看发生了什么。
“睡觉！”我喊道。
那扇门赶快关上了。
“……跟我来，”我怕惊动妈妈，低声哄了一下米米，“给你拿玫瑰饼吃。”
听到玫瑰饼，她逐渐收住了哭泣。她知道，最乖的时候，才能得到点心。看着米米拼命忍住泪水的样子，我有点自责，便领着她来到走廊另一端的仓库，把门关上，找到急救包，给她处理了一下伤口，并塞给她两块临近保质期的玫瑰饼。她不再抽泣了，认真吃着小饼，不时抬头看看我。食物碎渣如下雨般落在地面上。
“米米，”我说，“你通过机器，看见了什么呀？”
米米偏着头，疑惑地望着我。
我换了种问法，“你刚才戴上眼镜，看到了什么呀？”
米米笑了，玫瑰饼的碎末都喷了出来。她用手在空中忙碌地比画，但我看不懂啥意思。
“这样吧，你把看见的场景画下来。”
于是，米米在仓库里，拿着我找到的破纸，画下了一幅画。她先画了一个走廊上睡着的人，应该是我，又画了戴眼镜的人——是她自己。
随后，她在我的旁边，画出了一个站立的人影，看不清长相，无法辨认性别，但那影子却低头抚摸我的头，冲我伸出手来。
我打了个冷战，觉得气温一下低了几度。“谁？”我指着影子说。米米吃着饼，摇摇头。
“你在走廊尽头的玻璃里，看到过类似的影子吗？”
米米依然摇头。
“嗯……”我想了想，“那你在别的地方，看到过影子吗？”
米米点点头，拽过纸，继续画了起来。我看到，她画了很多睡着的人，有的缺少一条胳膊，有的腿像幼儿般萎缩，有的心脏位置是一团乱麻，但每个人的旁边，都站着一个模糊的人影。
每个人影都在低着头，凝视睡眠者的脸。
“这些睡觉的人，是我们家的残疾人吗？”
米米兴奋地点点头。“大家，都有。”她说，“一个个看，都有的！”
我感到寒意越来越浓，根本摸不着头脑，也许“影子”的故事只是她骗取更多玫瑰饼的手段吧！我硬着头皮把她送回房间休息，听到旁边屋子妈妈的鼾声如雷，看来就算放一把火，她也未必醒得过来。我回到二楼走廊尽头，调亮灯光，看着那块令人毛骨悚然的毛玻璃，在寂静的夜里，看不出有什么形状。
我慢慢戴上百鸟，透过头显去观察它。模糊的人影出现了——不论大宅里发生什么，它依然在那儿。只是逐渐显现的阴暗轮廓，已经来到肩膀的位置。
看来，头部就要显现了！我的恐惧逐渐压倒了兴奋，突然想要回房间，但不知道每个房间里，是否真的有米米看见的黑影。
——只是个小骗子！我不断劝慰自己，一溜烟跑回了房间，躺下，手和被子一起颤抖，蒙着头，强迫自己进入梦乡。
10月19日，星期四。
一觉醒来，我的精神好了一些，可能因为是白天，不太感到可怖。早餐后，我照例来到二楼走廊，去看我的玻璃门。
人影出现的部分果然增加了，竟然露出了整根脖子，但最上面是一个封闭的截面，就像脖子从上沿被什么东西斩断了——不，不能说是斩断，更像被什么东西扭断的，毫不平整，断面可怖。
再向上，空空如也。
难道这是一个无头人？
整个上午，我都坐在那里，呆呆地看着门，连午饭都没有吃。光线在玻璃表面流转，我一动不动地坐着，等待人影显现出全貌。很快，时间到了傍晚，人影的脖子上方，依然什么都没有。这人影，果然是个无头的家伙。
——这是最恐怖的事，而且，是只有妈妈和我才知晓的恐怖。
我颤抖地抓起静音的手机。屏幕亮起来——未接来电数：78。
似乎，全世界的人都在今天呼叫我。
我一把撸下头显，跑进厕所，洗了把脸，冷静一下。在灯影摇曳中，我看着镜子中的自己，眼圈很黑，瘦得脱了相，好像是从古非洲钻出来、一直流离至今的直立人。我要冷静，冷静些！名侦探不能被体验到的东西困扰，要超脱体验！我长出一口气，从厕所出来，看到了米米的衣摆，随后，她好像跑下了楼梯。这怪丫头又来做什么，难道是偷头显吗？我急忙跑回走廊，头显还在，电源键一下下闪着光，似乎在嘲讽我小题大做。
我突然怒从心头起，情绪由羞耻到自我怀疑，再转为憎恨。我感觉被这玩意牢牢控制了，就像被曾经的父亲、如今的母亲控制一般，终生困在为骗取补贴而开的福利院里。想到这儿，我一脚踢飞头显，它重重撞上墙壁，又摔在地板上。我决定找媒体曝光，让公司被迫召回产品，身败名裂。
我不再考虑头显的问题，反而更担心房间里面发生了什么。我有绝对不能让别人打开这个房间、观察这个房间的理由，那是家族共同的秘密。会不会有人进去过了？房间钥匙一直在妈妈身上，她视此为生命，吵醒她并不明智。我考虑片刻，恐惧和好奇战胜了守规矩的意识，于是来到盥洗房，找到一把旧螺丝刀。房门已经很老了，用的是老式绿色锁鼻，我用螺丝刀慢慢拧下锁鼻上的四颗螺丝。螺丝锈住了，我拧得很费力，过了好一会儿，才终于把锁鼻拧了下来。
——我擦擦汗，握住把手，长出一口气。旋转，咔嗒！
门开了一条缝，里面一片漆黑，首先涌出的是经年封锁的干燥的气味、灰尘的气味。几秒钟后，我鼓起勇气走进房间，打开灯。
房间里有两张破桌子、一个破柜子，还有七八个种着已经干枯的观赏木的大花盆，已经忘了是巴西木、铁树还是滴水观音。这里看起来一切正常，和我八年前进来时一模一样。我放下了悬着的心，嗅着八年来累积的微臭的气体，退出了房间。不过，这趟不白来，看到房间没人，结合口干舌燥、心扑通扑通跳，我对事件真相有了推测——
为什么只在这个房间看到了鬼影？因为我很在意这房间，看到房门就会紧张。百鸟作为扩展现实头显，为了同步用户体验，一定内置了很多传感器，去测量人的体温、血压、心率等。而人在紧张时，这些生命体征都会出现变动，大概有些传感器出现了故障，把人的紧张反应当作现实变化，投射在画面中，就产生了类似影子的东西。同理，米米见到所有人时都会紧张，所以看到的所有人身边都有了黑影。而丹在竞争激烈的大公司工作，最在意的应该是稳定感，书架上耳熟能详的名字改变，意味着稳定的世界改变了，这正是令他焦虑和恐惧的东西。
想到这儿，我笑笑，原来真相竟如此简单。我走到墙角，捡起被自己踢飞的头显，再次戴在头上——就让我再验证一下这个理论吧。
果然，戴上百鸟，无头的人影再次出现在毛玻璃上。我这次仔细观察它的每一处细节，却突然发现，它的右手没有食指。
我一怔。食指？我想起了那个人。那是只有我和妈妈才知道的细节。百鸟怎么会模拟出来了呢，如果是巧合，也太不可思议了吧。于是，我又把头显摘下。更加不可思议的一幕出现了——
即便摘掉头显，无头的、缺少食指的人影，依然在毛玻璃上显现着。
我揉揉眼睛，确定这是现实。但不管眨多少次眼睛，影子的确还在。我心里开始慌了，难道是刚才把头显的零件踢坏了，弄坏了我的脑子？我左顾右盼，发现有零件滚到了仓库门前，于是就去捡零件。窗外风变大了，邪风吹来，一张破纸覆盖在我脸上，我拿下来看了看，是昨天米米的画。这时，我注意到一个之前没在意的问题，她的画上除了我与黑影之外，竟然还有站在旁边的她自己。
米米作为戴上头显的人，怎么能看到自己呢？她撒谎了。这小丫头，果然有问题！我有点生气，但深呼吸以后，又试着劝慰自己，说不定这个可怜人只是幻想了一个场景。不能用正常人的行为去衡量她。
随后，我突然听到嘭嘭、嘭嘭的声音。那声音，来自一楼大门，是敲门声。
大晚上的，是谁？
敲门声持续响着，我来到妈妈的房间，她睡得非常死，似乎什么都没听到，只是在均匀地打鼾。我只好亲自来到大门前，慢慢打开门。
出现在眼前的竟然是丹。
“你这几天怎么不接电话？”他生气地问。
“怕和外界交流，耽误思考。”我摸摸下巴，“你来得正好，我已经知道百鸟显影的真相了，但也有个疑惑的事情，想和你请教。”
“哦？”他提高了音量，“快讲讲！”
“嘘……进来。”我招呼他来到二楼，指着那扇毛玻璃门，讲了我对百鸟漏洞的推断，以及为什么摘掉头显还能看到人影的疑问。当然，我隐去了房间内的具体细节。
丹边听边点头，很认真的样子。
“你现在摘掉头显后，也能看到残影吗？”我问，“是不是只有我的大脑出了问题？”
“那，你的头显在哪里？”丹反问道。
我举起手中的设备，“就在这儿呀！”
“充电装置呢，你头显的充电器在哪里？”他轻描淡写地说。
我一愣，“什么……哪有充电器！”
“哦，没有充电，整整一周，你是怎么使用的呢？”
丹说完，我感觉屋内一片静寂，全身的汗毛竖了起来。我低头看看手里紧紧握住的这块塑料，它看起来如此陌生。丹慢慢踱步，走到房间门前，摸着那扇巨大的毛玻璃窗。
“看来，就是这里吧。”他说。
“什么意思？”
“你们犯下罪行的地方。”
他说着，意味深长地看了我一眼，我感觉血液已经停止流动。这里，是我亲自带他上来的，那把锁，也已经被我打开。
怎么办？挟持告密者米米？我回过头，米米确实在楼梯口，伸出了半个脑袋，在看着这边。我一个箭步冲向她，可楼梯侧面响起巨大的玻璃碎裂声，全副武装的机动队拉着长长的绳子荡了进来，我来不及做出反应，便被丹绊倒在地，机动队员层层叠叠把我压住，几近无法呼吸……
在视野尽头，妈妈终于醒了。她像吃多了安眠药的病人，睡眼惺忪地出现在走廊上。两个机动队员立即控制了她。
“10月19日晚23时14分，”丹看了看手表，“杀人嫌犯，全数落网。”
10月21日，星期六。
我两天两夜没睡了，盯着桌上的照片。照片上是警方从小屋里弄出来的花盆，总共八个。泥土全被倒掉，里面的东西被掏了出来，一一摆在地上，那是熟尸块，以及人类的骨骼。
丹坐在我面前，疲惫地抽着烟，他是警察，不是什么产品工程师。这个男人骗了我，让我坠入了百鸟的迷局。他在飘荡的烟雾中，炫技般地告诉了我事情的真相。
据他所说，市场上的百鸟头显，早已引发了大问题，几个客户在使用过程中猝死了。问题就出在百鸟对大脑的引导上。人们的意识，源于大脑对于外界输入信息的解释，其中右脑如摄像机般忠实记录外界的信息，左脑则像负责叙事的编剧，为一切输入的素材编织出解释，为我们的生活编造出关系，并将这些故事反馈给大脑，形成了意识的假象。而百鸟在引导大脑构建简单化的“想想咒语”时，因为对脑波的逆向工程，有小概率会对左脑的信息解读体系造成不良影响，让大脑对于输入信息的解释更加直白，增强大脑的执行力。如果用户在熬夜、工作、气愤等环境中，感觉自己有猝死的可能性，左脑就会直接解读成猝死指令，通过神经系统通知各器官——人需要猝死。
于是，人就死掉了。这就好像百鸟把“日记”指令解读为需要打开日记簿程序，简简单单，杀人于无形。受害人报警后，警方利用这把双刃剑，给了即将身败名裂的森林公司一次合作的机会：通过该技术给无法找到决定性证据的案件嫌疑人下套。丹给我们的百鸟，是百倍强化bug的头显，会把机器影响大脑的小概率，几乎变为必然。嫌犯使用头显后，每当想到被杀的人，百鸟就会解读为“展示”，让害怕的东西出现，摧毁精神防线。如果嫌犯害怕犯罪现场暴露，执行力超强的大脑就会发出指令，引导他们主动检查犯罪现场的安全。在森林公司，丹通过“人间椅子”的故事，给了我强烈的心理暗示，而米米意外使用头显时，也用独树一帜的行为，潜移默化间影响了我，直到头显断电后，我自己在恐惧和担心中不断强化自身行为，最终打开了犯罪现场的大门。
——天网恢恢，命中注定。我瘫软在硬梆梆的椅子上。
警察带我重现犯罪现场时，我详细地展示了分尸父亲的过程。他是因为虐待残疾人，而被残疾人忍无可忍群起杀死的。妈妈不想让福利院就此倒闭，指挥我把他分尸，用盐和酱腌制之后，埋在走廊尽头房间的大花盆里。处理尸体时，我斩下了他的左手食指，用他的指纹打开了保险柜。
可那保险柜里空空如也。
妈妈为何如此保护福利院，是想要继续骗领补贴，还是害怕残疾人无家可归，已经无可考证。我之前从没有问过她，而她在被捕两小时后，猝死在了前往看守所的路上。我想，她大概也得到过属于自己的“百鸟”吧。在重建现场的镜头下，我挥舞着虚拟的斧头，一刀刀砍在小屋的地板上，讲述着那些刀砍斧斫印记的由来。闪光灯在我背后不断地闪烁，连成一片光的海洋。我回过头，外面有无数模糊的、阴暗的、绵密的、潮湿的人影出现在走廊上，仿佛所有逝者欢聚一堂。
那是注定伴我一生的影子，即便没有百鸟存在。
曾经，为了成为“名侦探”，我自学过不少东西，在睡不着的夜里、穷极无聊的时刻，我听过解读海德格尔《存在与时间》的音频。其中谈到：当死亡从抽象概念变为具体威胁时，人类会突然摆脱“常人状态”，从日常的沉沦中超脱，直面存在的本真性。
而今天，我终于认识了这句话，存在本身，只是一场盛大的、对于过去的幻视。那些你做过的事情、故意遗忘的东西，会永远在深渊中注视着你。
[编辑 唐楚涵]