自序

回想我的大学时光，最有趣的专业必修课是“文学史”。李山老师声情并茂地讲述“竹林七贤”的故事，康震老师娓娓道来李白的一生，王向远老师细腻解读日本文学的“物哀”。

文学史课程从古代讲到当代，从中国讲到外国，教室外面的玉兰花开了又落，银杏叶绿了又黄，转眼三年匆匆而过。

为了准备研究生考试，我将文学史教材再一次细细读了一遍。教材编写者在字里行间融入了个人的情绪，他们赞叹传世佳作的想象力，也同情饱经磨难的诗人。既然“不平”是创作者的动力，那么文学史怎么可能是波澜不惊的呢？所有“惊人句”的背后都是深刻爱过、恨过、憧憬过、绝望过的人。

可惜，佳作背后的故事和细节，在中小学阶段都只能浓缩为寥寥几句的“文学常识”，一旦脱离考试的语境，我们就更难有时间了解文学史了。既然都说读史明智，那么花点时间，读一读文学史，也能由古及今，洞见自己。

怀着写出轻松易懂的文学史的信念，我从中国文学的萌芽一路写到《红楼梦》，过程比我预想的要艰辛很多。删删改改，推翻重建，核实信息，从动笔的那一刻算起，倏忽过去了四年，好在它终于完成了。

我希望这些故事是生动有趣的，就像搭好了舞台，等着你来落座，听主人公讲述他一生的故事。努力就一定能成功吗？上升通道封闭，可不可以躺平？人生有意义吗？……很多困扰我们的问题，或是我们未来会遇到的问题，答案都潜藏在故事的角落里。

读这些故事，像翻开一本小说，不需要查字典，不需要记住朝代的更迭，只需要跟着人物的命运轨迹，猜猜他能最终抵达哪里。或许某个转弯让你揪心，或许某个结局你不甚满意，但是我想，当你穿过了历史的诸多险滩，应该就能明白如何撰写自己的剧本了。

祝你好运，祝你不负此生。