下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要想走水路离开巴蜀之地，就要经过长江上的三个峡谷。这段总长193千米的地段，两岸都是陡峭的高山，最窄的地方不足百米，除了正午和深夜，都看不见太阳和月亮。
18岁的陈子昂坐在船上，听着猿猴的叫声，虽然巫峡十二峰的缭绕云雾给了他难以磨灭的梦幻感受，但是他的心早已飞到了长安。这是他第一次离开家乡，兴奋喜悦远远超过离家的忧伤。不一会儿，雾气渐渐散去，荆门山出现在眼前。这里是刘备和东吴军作战的古战场，过了这里，就彻底来到异乡了。
陈子昂曾经是射洪（今四川省射洪市）出了名的“古惑仔”。他的父亲非常有钱，随随便便救济灾民就能拿出一万斛粮食，虽然考中了进士，但是不满武皇后干政，就隐居在蜀地逍遥自在。有样学样，陈子昂花钱也大手大脚，交了一堆道上混的朋友，每天为了义气“打打杀杀”，从来没有好好读过书。终于有一天，陈子昂为朋友出头，不小心砍伤了人，或许是对方痛苦的表情和一地血泊，让他顿悟：不能再这样下去了，好勇斗狠只会让自己在监狱里度过下半辈子，大好青春干点儿什么不好呢？
于是射洪少了一个未成年犯，多了一个钻研经史的学子。陈子昂想要到大唐最繁华的城市看一看。他将自己比作“楚狂人”接舆，踏入楚地，自此开启非凡的人生。（“ 今日 狂歌客，谁知入楚来。”《度荆门望楚》 ）
陈子昂进入京城“贵族学校”国子监读书进修，但是他没有像王勃一样一次中举。他只能灰心丧气地回到金华山做“复读生”。两年之后，他踌躇满志地再次入京，依然铩羽而归。
此时他已经没有了当年“狂歌”的兴奋，徒留一腔愤懑：为什么努力过后没有任何回报？难道他注定要在蜀地的街巷中浑浑噩噩过完一生吗？父亲给他的钱，他这辈子也花不完，而他这辈子又能为子孙留下什么呢？
这一日，陈子昂漫无目的地游荡在长安街头。前方人头攒动，不知是什么东西吸引了众人的注意，围观群众窃窃私语、指指点点。虽然对看热闹不感兴趣，陈子昂的脚却不自觉往那个方向移动。
“嚯，就这把破琴，值百万钱吗？”“可不是，还能比得上汉朝的焦尾琴吗？”
原来有人当街卖琴，要价百万，不接受还价。好几个富家公子哥，围着卖琴人问来问去，但那人一言不发。陈子昂眼睛一亮：怪人卖琴，这事情有意思！
“让一让，让一让！”他挤进人群，径直走到卖琴人跟前，大喊：“这琴我买了！”在一片哗然声中，陈子昂说道：“走，跟我拿钱去！”
于是在众人的簇拥下，陈子昂向客栈走去，卖琴人抱着琴跟在后面。来到客栈，陈子昂当着大家的面钱货两清。面对惊讶又好奇的人群，陈子昂宣布：“明天这个时候，我会在这里演奏琴曲，希望大家赏脸。”
豪掷百万买琴的消息，成为当日长安城最热门的新闻。于是第二天，客栈被围得里三层外三层，人们都想见识一下这么贵的琴到底能弹出什么样的曲调，更想见识一下花钱不眨眼的买家是何方神圣。
万众期待下，陈子昂抱着琴登场。他看着挤得水泄不通的大堂，感慨地说道：“我写了那么多文章，没有人愿意读，为了看一把琴，却来了这么多人。这真是没有道理啊！”
他高高地举起琴，摔在了地上。琴弦断裂，琴面损毁，人们都目瞪口呆。陈子昂却不慌不忙地拿出自己的诗文，分发给众人看。原来，买琴、砸琴都是陈子昂炒作自己的手段，酒香也怕巷子深，这么一闹，他的诗名确实流传开了。京兆司功—相当于京城的人事部官员—王适读到了陈子昂的诗歌，拍案叫绝：“此子必为海内文宗！”
从第一次离开家赴京赶考到进士及第，陈子昂用了5年时间。武皇后也知道了他的诗名，特意召见他，让他做“麟台正字”。
两年后，契丹叛唐，骚扰边境，陈子昂主动请求随军出征。他最远到达了居延海和张掖河，即今天的内蒙古自治区额济纳旗和甘肃省张掖市、酒泉市一带。西北边塞风光，开阔了陈子昂的视野，也打磨了他诗作的“风骨”。
早在给友人东方虬的诗作《修竹篇》的序言中，陈子昂就认为：“ 文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传 。”从西晋到唐初，诗文一味追求华丽的辞藻和形式，内容空洞，没有“兴寄”和“风骨”，渐渐走进了死胡同。他认为诗歌应该像《诗经》一样，有关注现实的内容，也要有建安文学一样刚健的风格。
从边塞回京，陈子昂并没有得到任何封赏，在为母亲守丧三年后，才被提拔为“右拾遗”，负责向皇帝提意见。
此时武太后已经改朝换代，为自己加了“圣神皇帝”的尊号。她在全国推行告密制度。无论是农民还是普通城市居民，只要想来洛阳告密，沿路不仅包食宿，还可以骑驿马到洛阳。就算是诬告也不会受到任何惩罚，而如果情况属实，告密人就会“一步登天”，被破格提拔。
人性恶的一面被彻底激发出来。有人是为了报复，有人就是想靠告密获得荣华富贵。屈打成招、罗织罪名、严刑拷打，被索元礼、周兴、来俊臣等酷吏折磨致死的人不计其数。洛阳宫城前的检举箱“铜匦”不是申冤的工具，而是一个个张着血盆大口等着吞噬生命的怪兽。
陈子昂见到这一乱象，屡次上书直谏。他不愿见到朝中人人自危，每个人都担心被别人告密，每个人在上朝前都要写好遗书，和家人诀别。可是他的谏言从未被采纳。《谏用刑书》《谏雅州讨生羌书》《上蜀川安危事》，一篇篇政论奏疏是陈子昂恪尽职守的表现，却是令当政者厌烦的刺耳声音。
于是陈子昂也被扣上“逆党”的罪名，遭遇牢狱之灾。所幸他保住了性命，出狱后官复原职。这时契丹又骚扰边境，陈子昂再次请求随军出征。
陈子昂担任随军参谋，来到了燕国故地。怀想往事，他感慨万千，写下了怀古组诗《蓟丘览古赠卢居士藏用》七首。
战国时期，燕昭王想要招揽天下贤才，振兴燕国，于是他去请教老臣郭隗。郭隗给他讲了个故事：有一位国君非常想得到千里马，就派人去寻找。侍臣找了三年，终于打听到千里马的下落，可惜他赶到的时候，千里马已经死了。但侍臣花了国君给的五百金子，把马骨买回来。国君非常生气：“我让你去买活马，你为什么买了没有用的马骨？”侍臣说：“现在全天下的人都知道大王连死马都肯花重金去买，还愁没有人献上活的千里马吗？”
说到这里，郭隗向燕昭王行礼：“请大王将我当作马骨试一试吧。”
于是燕昭王盖了一座华丽的房屋，送给郭隗住，并且将郭隗视为老师，每天都去拜访请教。他还修筑了一座高台，台上放置了几千两黄金，作为给贤士的见面礼。人们把这座高台称为“黄金台”。
天下贤士果然接踵而至。从齐国来的阴阳家邹衍，燕昭王为他修建碣石宫，让他在燕国讲学、发展生产；魏国来的乐毅，燕昭王拜他做亚卿，授予他军政大权，最终乐毅攻下齐国70多座城池，使燕国成为“战国七雄”之一。
1000多年过去了，陈子昂来到昔日碣石宫的遗址，眺望早已不复存在的黄金台。他感叹道：“ 丘陵尽乔木，昭王安在 哉。霸图怅已矣，驱马复归来。 ”燕昭王的宏图霸业早已成为消散的烟云，他骑着马悲叹回营。
令他感慨的，还有乐毅“ 仗义下齐城 ”的壮举以及燕太子丹“ 匕首赠千金 ”的信任。前六首诗分别吟咏轩辕台、燕昭王、乐毅、太子丹、田光、邹衍，最后一首以郭隗作结：“ 逢时独为贵，历代非无才。隗君亦何幸，遂起黄 金台。 ”
郭隗的幸运是生逢其时，遇到了能赏识他的国君；而历代有才贤士的不幸正是生不逢时，终生没有等到“黄金台”。这样的不幸，正发生在陈子昂身上。
唐军统帅武攸宜听不进意见，一意孤行去对抗契丹军队，导致先锋部队惨败。陈子昂提出如何转败为胜的建议，武攸宜却恼羞成怒，将他贬为军曹。
幽州蓟北楼上，陈子昂望着荒凉的原野，悲从中来，吟咏出流传千古的诗句：“ 前不见古人，后不见来者。念天 地之悠悠，独怆然而涕下。”（《登幽州台歌》） 他往前看不见重视贤才的古人，往后也看不见能礼贤下士的明主。他仿佛处在广博天地的真空地带，只能独自伤神，流下眼泪。他的泪为自己而流，也为所有古往今来不得意的人而流。
陈子昂心灰意冷。不久，以要照顾病重的父亲为理由，他递交了辞呈，但被回绝，仅允许他“带职返乡”。
陈子昂没有过上安稳的晚年生活。射洪县令得知陈家有钱，故意罗织罪名把陈子昂投进监狱，敲诈勒索“赎金”。最终陈子昂倾家荡产，死于狱中。很多学者推断，射洪县令如此肆无忌惮地折磨一个还未办离职手续的朝廷官员，是武三思授意的。因为《登幽州台歌》太出名了，“后不见来者”的感叹在武三思听来非常刺耳，于是就让酷吏“处理”掉陈子昂，就像清除那些死于告密信的官员一样。
陈子昂确实在无人赏识的失落中离世，但是他的诗歌主张和实践，终结了浮艳纤弱的齐梁诗风，对唐诗诗风的变革起到了关键作用。他的组诗《感遇》38首，或抒发政治抱负，或讽刺现实弊政，内容都是从现实出发，语句都通俗易懂。后世评价他的诗歌“ 其辞简直，有汉魏之风”（《升庵诗 话》） ，陈子昂实现了自己对“风骨”的追求。
唐朝诗坛百花竞放，那些青史留名的人都对陈子昂称赞不已：李白认为陈子昂是“ 凤与麟”（《赠僧行融》） ；杜甫特意去金华山寻访陈子昂读书的地方，写下“ 公生扬马后， 名与日月悬”（《陈拾遗故宅》） ；韩愈认为“ 国朝盛文章， 子昂始高蹈”（《荐士》） 。
因为他们都知道，“初唐四杰”令花园初现生机，“文章四友”和沈、宋令花园颜色缤纷，而陈子昂是支撑花园健康成长的坚实土壤。那名“弃武从文”的蜀中少年，在出走半生后，把精气神倾注在这片他热爱的天地中。即便天地悠悠，前后无人，他仍在诗歌的世界里拈花微笑。