下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了“初唐四杰”，初唐时期还有一个赫赫有名的诗文男团—“文章四友”。这个组合可了不得，四个人全是进士出身，全员学霸；有两个人拜相，一个人撰修国史，一个人的后代照耀了唐朝诗坛。和初唐四杰的命运相比，“文章四友”算得上人生赢家了。
让我们先从两位宰相说起。
苏味道和李峤都是河北人，李峤比苏味道大三岁。两个人都是自幼聪颖，都是20岁考中了进士。唐朝的科举考试分为明经科和进士科，难度不同，有“三十老明经，五十少进士”的说法。意思是说，熟读“四书”“五经”，记忆力好就能通过明经科考试，30岁才考中就算晚了。而想要通过进士科考试，需要出众的文采和对时事的独特理解，50岁能过就谢天谢地了。苏、李年仅20岁就登科及第，可谓年少有为、前途无量。
不过，考中进士只是拿到了“入场券”，想要真正开启职场生涯，还要通过吏部的考试。得到考试合格的消息，新科进士才会迎来狂欢宴会—杏园宴。早春三月，杏花初放，苏味道和李峤都曾在曲江畔的亭中，和同科的文人一起饮酒吟诗，在欣赏长安城蓬勃春意的同时，也感到自己的人生和大唐一样旭日东升。
刚入职场，苏味道和李峤都被分配去地方做县尉。虽然是九品芝麻官，但县尉相当于一个县的CEO（首席执行官），具体的行政、司法、财政事务都由县尉执行。新人到这个岗位锻炼，算是比较恰当的安排。
苏味道在地方历练时，被贬西域的裴行俭调回长安，担任吏部侍郎，负责选拔和考核官员。裴行俭看中了苏味道的才华，将女儿嫁给他。几年之后，苏味道就迎来了第一次升职加薪：随裴行俭一起去西域对抗突厥的叛乱，做随军秘书。
裴行俭用计谋平定了叛乱。直到去世，他都一直为平叛突厥的事情操心。
裴行俭去世后一年，唐高宗也驾崩了。操心的人轮到武太后了。她既要解决李氏宗室的叛乱，消灭所有反对她的人，还要一步步施行称帝的计划，最终她成功了。她改朝换代，在神都洛阳建武氏宗庙，把儿子的姓改为“武”，在则天门受群臣朝拜，自称“圣神皇帝”，成为中国历史上第一个女皇。
普天之下再也没有反对她的人了，武皇帝开始选贤任能，她想起了去过西域的苏味道，将他提拔为凤阁舍人、检校侍郎同凤阁鸾台平章事。唐朝沿用隋朝的“三省六部制”，是没有“宰相”这个职位的，宰相的权力被中书省、门下省、尚书省三大机构分割，武太后改中书省、门下省为“凤阁鸾台”，凤阁鸾台平章事就相当于宰相。
从九品县尉到跻身相位，苏味道用了23年。而李峤用了30多年。
和苏味道不同的是，当年李峤参加了制举考试，从地方调回到长安，很快就和骆宾王一样有名气。他也曾随军平定过岭南地区的叛乱，也是在武太后称帝之后受到重用。
李峤喜欢写咏物诗。这些诗歌的题目都只有一个字，内容只咏一个事物。他一共写了120首诗，将其分为12大类，集成《李峤杂咏》（又称《杂咏诗》）。他既咏文人常写的菊花、梅花、青松、柳树，还吟咏车、床、帘、扇、烛等日用品；不仅吟咏象、熊、马、牛、豹、兔等动物，还吟咏云、雪、雾、露、烟等没有生命的自然现象。
这些《杂咏诗》都讲究辞藻华丽，大量运用典故，后世评价不高。反而是一首五言绝句，清丽脱俗，传诵至今。
“ 解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿 斜。 ”是什么让树叶在秋天飘落？是什么唤醒了早春的花蕾？是什么掀起大江上的巨浪？又是什么令竹林倾斜低头？整首诗像是元宵节的灯谜，而谜底就是诗歌的题目—《风》。用叶、花、浪、竹四种寻常可见的事物，去描写看不见、摸不着的风，既展现了诗人对自然的敏锐观察力，又使所咏之物形象可感。而这种精练、准确的描写，又是通过数字（ 三、 二、千、万 ）的对仗实现的。诗歌虽然没有大格局，但处处都是精巧的小心思。
尽管《杂咏诗》被后世评为匠气过重，但日本遣唐使非常喜欢，并将其带回日本。这种语言精致、形式小巧的诗歌，恰好符合日本平安时代贵族的审美，最终成为贵族阶层重要的童蒙读物。
作为宰相，李峤和苏味道都没有什么建树。为了保全自己，他们先是依附武皇帝的男宠张易之兄弟，后又惧怕武皇帝的侄子武三思，从未对时局提出过有益的建议。苏味道甚至经常宣扬自己的职场“老油条”之道：“ 处事不欲决断 明白，若有错误，必贻咎谴，但模棱以持两端可矣。”（《旧 唐书 · 苏味道传》） 处理事情为什么非要分出对错呢？就像有棱角的东西，拿哪一面不都行吗？稀里糊涂、似是而非，才能低调发财、长命百岁。因此他得了一个“苏模棱”的绰号。
苏味道确实如愿，不仅没有在纷乱的政变中入狱，还寿终正寝。他的诗流传下来的只有十几首，其中最有名的是描写洛阳元宵灯会的《正月十五夜》。
唐朝都城虽然人口众多，商业发达，但是严格执行宵禁制度。每天晚上敲完600下“闭门鼓”，所有居民必须待在家中，不能随意走动。如果有人在宵禁时夜行，就会被打20下板子。每年只有上元节会“放夜”，从正月十四“试灯”到正月十六“落灯”，连续三天解除宵禁，人们可以通宵达旦狂欢。
又是一年正月十五夜，连接百姓居住区和皇城禁苑的星津桥已经打开铁锁，任平民通行。人们聚在皇城端门外，争相观看点燃的巨大灯轮。苏味道也在狂欢的人群中。他看到璀璨的灯火将树木照得通明，他看到马蹄溅起尘土，明月追随花枝招展的歌伎，听到《梅花落》的歌声混杂在欢笑声中。此时此刻，无论男女老少，无论身份高贵还是低贱，人们都唱啊、跳啊，仿佛这美好的夜晚永远没有尽头。
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
（《正月十五夜》）
这首诗因“火树银花合”一句而广为传诵，但评论者认为写得最好的地方是那个“暗”字。正因为“暗”，才呼应了题目中的“夜”，才证明了诗歌描写的是“夜游”，是不可复制的独特景象。最难得的是八句诗都对仗工整，称得上初唐律诗的典范。
苏味道和李峤齐名，被称为“苏李”，可是有一个人却看不上他们。他就是恃才傲物的杜审言。
杜审言没当过什么大官，脾气却不小。在参加官员选拔考试时，他就曾大放厥词：“主考官苏味道看到我写的文章，一定会羞愧而死。”他还认为，屈原、宋玉只配给他打下手，连“书圣”王羲之见到他的书法也只能甘拜下风。如此自视甚高，杜审言自然人缘不好，屡遭贬谪。
有一次，他又因为乱说话得罪了同事和老板。不过这次他不仅被贬官，还被陷害入狱，被判死罪。没想到，杜审言的二儿子年仅13岁，竟然闯进司马府，用匕首刺杀了陷害父亲的人，自己也命丧当场。这件事令朝野震惊，武皇后知道后，召见了杜审言，发现他的诗写得确实不错，就免去了他的死罪，让他做著作郎。
杜审言的诗好在哪儿呢？先来看看这首《和晋陵陆丞早春游望》。
题目叫“和晋陵陆丞”，说明这是一首唱和诗。陆丞写了一首《早春游望》，杜审言要回复他，就要用同样的韵再写一首。陆丞的诗没有流传下来，或许他是去郊外踏青，看到春光明媚的景色，兴之所起，写诗送给朋友。而江南的春景，在杜审言的眼中，却别有一般滋味：“
独有宦游人，偏
惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转
绿
。忽闻歌古调，归思欲沾巾。”
海上云霞灿烂，曙光乍现，仅仅一江之隔，梅花和柳树在南方已欣欣向荣；鸟声欢快，绿
生长，万事万物都呈现出勃勃生机。而这一切在客居他乡的游子（“宦游人”）看来，是新奇的，是令人惊讶的，也是伤感的。陆丞的诗和眼前的景，都勾起了杜审言的思乡之情，让他忍不住想家，忍不住落泪。
后世评论者或认为“独”“偏”“忽”这几个虚字用得好，体现出游子被早春景象点醒，忽觉又在异乡度过一年的心境；或是赞赏“渡”字用得妙，展现出江北和江南进入春天的时间不同。
自南朝的沈约积极应用“永明体”，律诗一直在逐步发展，许多初唐诗人都写过律诗，如骆宾王的《在狱咏蝉》、王勃的《送杜少府之任蜀州》。在发展的过程中，四声被分成平仄两类：没有变化的平声，和音调有变化的仄声（上声、去声、入声）。诗人们发现，要想让一句诗读起来抑扬顿挫、音节好听，就要以两个音节为单位，平仄交错。如五言诗可以是“平平仄仄平”或“仄仄平平仄”。
初唐时期，律诗的格律要求从简单到复杂，从基本要求到完全定型。最终，每句诗的平仄都要遵守严格的规则，即“对句相对，邻句相黏”。意思是一联的上下两句，平仄相对，比如上句是“仄仄平平仄”，下句应该是“平平仄仄平”；接下来再写一句，第三句的平仄应该与上一句“平平仄仄平”的第二字、第四字的平仄相同，就叫“黏”。
这个规则看起来非常复杂，实际上就像做数学题，将各种情况推演一遍，就会发现无论是五言律诗还是七言律诗，只会得出四种符合这一规则的格式。写诗的人只需要把这些格式烂熟于心，就会掌握这种戴着“镣铐”的创作方式了。
而检验一首律诗是否写得好，从此也有一个公平的评价标准，那就是看它是否“失对”或“失黏”。失对，说明写作者连最基本的平仄相对都不会，只是诗歌界“门外汉”；失黏，说明写作者在锤炼字句方面还差些火候，离形式完美还有些距离。
了解了评价标准，再来看杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》。整首诗完全符合五律的格式，没有失对和失黏。而杜审言现存的28首五言律诗，只有一首失黏，其余皆符合“黏式律”。他还写过一首共有40韵的五言排律《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，是初唐第一首长篇近体诗，展现出他在格律方面的卓越成就。
“文章四友”之一的崔融，没有苏味道和李峤的趋炎附势，也没有杜审言的狂傲，他默默做着低调的“学霸”。在制举考试中，崔融考过了八门科目，达成“大满贯”成就，之后做过东宫侍读、武皇帝的秘书，负责撰写国史。最终他因劳累过度去世，被追赠谥号“文”。这一谥号是对逝者极高的评价，很少有人获得。
在繁重的公务之余，崔融也研究并总结了诗歌写作的格式，形成《唐朝新定诗格》一书。他的代表作是仿乐府诗《关山月》：“ 月生西海上，气逐边风壮。万里度关山，苍茫 非一状。汉兵开郡国，胡马窥亭障。夜夜闻悲笳，征人起南 望。 ”展现出苍茫辽阔的边塞景象，在那些吟风弄月的宫廷诗作中别具一格。
律诗的完全定型，是由宋之问、沈佺期完成的。
俗话说“文如其人”，但宋之问是文章和人品极其不相符的典型，他的文采有多么出众，他的人品就有多么卑劣。据说他为了将外甥刘希夷的诗歌《代悲白头翁》据为己有，竟然命令仆人杀害了刘希夷。
为了一首诗去杀人，正说明写诗对于宋之问来说有特别重要的价值，他不要名垂青史，也无意做出超越时代和前人的贡献，他只要名利双收，只求尽快“变现”。对于他来说，走红要趁早，否则红得发紫也不那么痛快。
宋之问虽然出身普通家庭，但他的先天条件是很好的—父亲做过整理图书典籍的学士，不仅擅长书法和作诗，还孔武有力。宋之问继承了父亲的“工专文辞”。他19岁就进士及第，和杨炯做了同事，34岁就升为五品学士。
不仅如此，宋之问的才华还得到了武皇帝的“盖章认证”。这一年，武皇帝去洛阳龙门佛寺游览，她心情很好，让随行的文人比赛作诗，谁第一个完成就赐予锦袍。这一比赛规则，颇像当年曹操在铜雀台对武臣的测试。一件锦缎制成的衣服，对普通官员来说并不是什么稀罕的宝物，重要的是能在皇帝面前拔得头筹，技压群雄，这是扬名立万的好机会；而对皇帝来说，乐得看见群臣争相献技，享受坐拥天下人才的飘飘然感觉。
宋之问自然不会错过这个机会。他决定写一首长篇应制诗，尽情描摹龙门佛寺的秀丽景色。不过他没有王勃的才思敏捷，想法虽然好，却没有第一个完成。锦袍被赐予了第一个写完的东方虬。宋之问心里着急，也没办法。
但是“裁判”上官婉儿认为，东方虬虽然写得快，诗却不太好，可以再看看其他人的。宋之问紧赶慢赶，第二个交卷。上官婉儿读过之后点点头：“这首《龙门应制》文理兼美，应为第一名。”武皇帝看到结尾两联—“ 先王定鼎山河 固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春 ”，龙心大悦，决定把锦袍拿回来，改赐给宋之问。
尝到了一次用华丽辞藻赢得名利的甜头，就会一次又一次尝试，直至上瘾，将“作诗=利禄”的念头刻入骨髓。宋之问辗转于武皇帝、张易之兄弟、太平公主等权贵之间，已经记不清自己写过多少歌功颂德的诗，讲过多少奉承谄媚的话。他不在乎别人用什么眼光看他，他只想写更多华丽的诗篇，流连于更多华美的酒宴。大唐盛世，就如一场盛大的宴席，人人可以入场欢歌，凭什么他不可以坐在主宾的位置？
他真的就不可以。因为主办宴席的人换了。神龙元年（705年），曾经不可一世的武皇帝已经是80多岁的老妪，卧病在床。宰相张柬之趁机发动政变，诛杀了张易之兄弟，逼武皇帝退位。李显再次成为皇帝，武周的所有改制轰然倒塌。
树倒猢狲散。李峤、杜审言、崔融、苏味道因为参与《三教珠英》的编纂，被视为依附张易之兄弟，都被贬谪到外地。而一直巴结张氏兄弟的宋之问，被贬到泷州（今广东省罗定市）。
泷州位于岭南，传说冬天的大雁到了此地都不再南飞。宋之问离开京城，去往这个陌生的异乡蛮荒，不知道什么时候才能回来。他在大庾岭北面的驿站，最后一次眺望家乡的方向，此时江潮初落，昏暗的山林中萦绕着南方独有的瘴气，就像萦绕在他心中挥之不散的愁绪。或许唯一能算得上慰藉的，就是南方农历十月就绽放的梅花。（“ 江静潮初落， 林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。” ）
这首《题大庾岭北驿》，通篇没有一个“愁”字，却把背井离乡的愁苦展现得细致入微、真切可感。
而度过大庾岭之后，岭南的花并没有让宋之问心情畅快，他的魂魄早已随着候鸟飞回北方。（ “度岭方辞国，停轺 一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。” ）但是望着山雨过后即将变晴的天空，在云彩即将变成晚霞的时候，他只能暗自期许可以早日回到长安，不敢对现在的境遇有所怨恨。这首《度大庾岭》和《题大庾岭北驿》相比，在对仗和格律方面更严整，情景交融方面却稍逊一筹。
被贬谪的官员，没有朝廷的改任或赦免令，是不能私自返回家乡的。别看宋之问在表现“思乡”这一主题上文采卓越，他用实际行动再次证明，他只是说得比做得好听。
他在岭南只待到第二年春天，就和弟弟偷偷逃回洛阳。好友张仲之收留了他，他却告发了张仲之和别人密谋要除掉武三思。真是别人把他当朋友，他把别人当换取名利的筹码。最终张仲之全家被杀，宋之问用“朋友”的血换成自己的官服。
世人都不齿宋之问的所作所为，但他依然如故，出卖灵魂的生意他已经熟门熟路，不愿再停下来。或许他得意扬扬地认为：当权者都是虚荣的，“千穿万穿，马屁不穿”，靠山倒了，再找一个更硬的靠山就是了。不管是武皇帝还是武三思，武周还是李唐，他都会紧紧抱好大腿不动摇！
这时，有一个人踹醒了宋之问的美梦。她就是太平公主。
太平公主是李显的妹妹，她非常厌恶宋之问谄媚李显的女儿安乐公主。敌人的朋友也是敌人，于是她就让哥哥下旨，把宋之问贬到越州（今浙江省绍兴市）。
这次，宋之问不敢再偷偷逃回来，也不会有人再收留他了。途经杭州，他去游览了百年古刹灵隐寺并以此为题赋诗。据说他写完了诗篇的开头两句，就不知道该怎么写了。这时，寺中一位白发老僧帮他写出了第二联：“ 楼观沧海日， 门对浙江潮。”（《灵隐寺》） 既对仗工整，又写出了灵隐寺所处的地势极高，居然能坐观沧海日出，开门对着钱塘大潮。借着这一神来之笔，宋之问一气呵成了剩下的诗句，等他想要感谢老僧时，却发现老僧早已消失，似乎从未存在过一样。
有人说，这位神秘僧人就是当年下落不明、隐居寺庙的骆宾王。这一说法没有确切的证据，但从侧面肯定了宋之问的这联诗能比肩“初唐四杰”，毫不逊色骆宾王的苍凉风骨。不过人们更相信传说，也从侧面证明了宋之问的文采和人品存在极大的差距，人们宁可相信这联诗是世外高人所作，也不愿相信“马屁精”宋之问能写出这么精彩的诗句。
抵达越州的宋之问，确实发生了一些变化。他积极学习民歌，不再雕琢词句；他体察民情，为老百姓做了一些实事。但这样的“忏悔”，未免来得太晚了。
人生的最后三年，宋之问奔走于被流放的南方小县，最终被唐玄宗赐死。
他算罪大恶极吗？依附武三思、张易之兄弟的佞臣，做过更多丧心病狂的事情。
他算趋炎附势吗？李峤畏惧武三思的权势，参与审理张仲之案却无所作为，最终还拜相封公，寿终正寝。
宋之问不过是盛世宴席上一个可有可无的过客，一个闻到了酒香就忘乎所以的小丑。
也正是这个小丑，完成了律诗的定型。至此，诗歌的形式臻于完美，一个诗歌的盛世即将来临。