下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王勃是个天才。
这是唐高宗李治御口认定的。麟德二年（665年），高宗正在洛阳皇城内，心满意足地欣赏新建成的乾元殿。这是一座比长安城所有宫殿都要华丽、都要壮阔的大殿，东西长达百米，南北进深50多米，约有现在10层楼的高度。
乾是卦名，代表天，也代表阳；元是象形字，古字形模仿头部凸出的侧立人形，因此“元”的本义就是人头。头是人体最重要的部位，因此“元”又引申为“第一”的意思，又寓意万事万物的本源。这两个字合在一起，就象征着世界上至阳至刚的事物、万物的原点，而端坐在乾元殿中的皇帝，自然是天意的代表、不可违逆的至尊。
李治很喜欢这个寓意，也非常乐于看见乾元殿在自己的旨意下重修建成。这算得上是他唯一能胜过父亲的事情。他的父亲是世人称颂的唐太宗李世民。当年唐太宗看到隋炀帝留下的洛阳宫殿，非常震惊，感叹道：“如此穷奢极欲，国家能不灭亡吗？”于是他像当年看到秦王宫的项羽一样，放了一把火，烧掉了自带五座崇楼的应天门。隋朝的紫微宫遂成一片焦土。
放火烧宫成就了李世民的贤君名声，所以即便多年后他后悔了，也没办法下诏重修洛阳皇城。
李治不一样。他不在乎贤君名声，他力排众议立武媚娘为皇后，就是不想被世家大族控制，既然他当上了皇帝，就要做自己想做的事。
于是他下诏重建乾元殿，并将洛阳正式定为东都，实行两京制。历经九年，乾元殿终于建成了，李治认为，这才是能配得上皇皇大唐的宫殿。
就在这时，皇甫常伯求见：“陛下，有一篇文章请您过目。”
李治回过神儿来，快速浏览文章。明明题为《乾元殿颂》，前面的序文却洋洋洒洒写了3000多字。四六骈文，对仗工整，辞藻华丽，特别是强调了大唐盛世和当今皇帝、皇后的努力分不开，李治看得龙心大悦。
正式的颂词共有20首，最后一首直接说皇帝的功绩与天齐：“ 道超中古，功推下济。惟帝惟天，惟天惟帝。 ”李治不由得拍案叫绝：“是谁写的？奇才，奇才，真是我大唐的奇才！”
皇甫常伯适时进言：“陛下，作者正是刚科试及第的王勃，他还不到16岁，真是个神童啊！”
作为主考官，皇甫常伯为发现王勃这个天才，激动得好几天都没睡好觉。他略微了解一下，更是为王勃的天资聪慧所震惊：6岁能写诗文，9岁著书指出《汉书》注释的错误，10岁熟读“六经”，还系统学习过《周易》和《黄帝内经》。可怕的是，达成这些成就的王勃还未成年，可想而知，等他成年后有了一定阅历，将会是何等耀眼的文坛明星！
于是在皇甫常伯的举荐下，王勃被授予“朝散郎”一职。虽然只是七品官，但王勃受到了沛王李贤的器重。李贤非常喜欢诗赋，因此将王勃招入王府，每天都和王勃谈论切磋，王勃也为受“老板”赏识而感到开心。
做王府修撰的日子悠然自在。这一日，李贤来找正在读书的王勃，兴冲冲地说道：“三弟来了，快随我走！”
王勃本以为又要在酒宴上吟诗，结果却被沛王带到一处空地，那里早已搭好一座齐腰高的台子，几名王府仆人拎着笼子侍立，英王李显笑着冲他们摆手：“二哥，快点儿开始吧，它都等不及了！”
它？王勃仔细看那个笼子，才发现里面是一只毛色黑亮的大公鸡。原来今日沛王和英王要在斗鸡场上一较高下。这可是难得的好题材，他要好好观看这场赛事，写一篇文章献给沛王。
仆人带上沛王的斗鸡，一样的上等黑羽，一样强壮有力的腿，体型看上去更加魁梧。英王笑道：“别看我的斗鸡体格小，嘴可厉害着呢，二哥可要仔细些。”
李贤摆手，示意比赛开始。他沉着地说：“切莫说诳语，场上见分晓。”
两只斗鸡在笼子里时，都像睡着了一样安分。可是当它们凑到一起，脖颈后面的毛就立刻奓起。斗鸡天生好斗，不把对手啄到趴下或掉到台下，绝不会停止。
场上斗鸡难解难分，场下王勃文思泉涌。他想到了文章应该从关于鸡的典故开始写起，然后描写斗鸡的勇猛，最后畅想胜利来临的时刻。想着想着，他再也按捺不住，匆忙跑回自己的房间，挥笔写下《檄英王鸡》。
文章写完时，斗鸡早已结束，王勃不知道比赛结果，但看到沛王满脸的笑意，结果应该还不错，于是他将文章呈上。沛王没想到王勃会以斗鸡为题材写了篇檄文，觉得很好玩，哈哈一笑就过去了。然而李显读过文章，心里很不痛快，再也不想去沛王府了。
王勃名声在外，他写的文章很快就传出王府，拐了几个弯，就到了皇帝面前。这一次，李治不再是心花怒放地读文，他将文章摔到地上，怒骂：“歪才，歪才！立刻将王勃逐出京城！”
李治并非小题大做，他知道父亲的皇位是怎么来的。当年长安太极宫玄武门是被血色染红的。在至尊的权力面前，没有兄弟，也没有亲情。如今，武皇后有四个儿子，李治不想看到自相残杀的悲剧再次上演。王勃的檄文戳到了他的痛处—“ 两雄不堪并立，一啄何敢自妄？”“于村于店，见异 己者即攻；为鹳为鹅，与同类者争胜。”“雌伏而败类者必 杀，定当割以牛刀。 ”字字句句都像是挑拨兄弟之间兵戎相见，要斗到你死我活。这样的人，一定不能让他留在李贤身边！
刚成年的天才，还没崭露头角，就被驱逐出国都。王勃没想到，他在京城的柳荫下送别过很多朋友，这次要送别的人却是自己。
他想起曾经为一位姓杜的朋友送行，那时他志得意满，还宽慰朋友“ 海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀 州》） 。他坚信友情不受空间和距离的阻隔，没必要在离别时像小孩子一样哭哭啼啼，让衣服沾满了泪水。既然长安城容不下他，就此别过，山高水阔！
王勃选择和杜少府同样的目的地—蜀州，因为那里有和中原不同的山水景色，他想去见识一下蜀道的艰险、剑阁的峥嵘。完全自由、没有时间限制的“自由行”开始了。
他在蜀地边游边玩，累了就在某个城市小住一段时间，无聊了就吟诗作赋，结交诗友。秀美的山水就是他创作的不竭源泉，志同道合的朋友就是他排遣烦闷的忘忧果。但是他没有“乐不思乡”，潇洒的背后是对家乡和亲人的思念，他终于俗气地伤春悲秋了。
“ 客心千里倦，春事一朝归。还伤北园里，重见落花 飞。”（《羁春》） 落花纷飞，说明在异乡漫游的生活又过了一年。“倦”，是身体上的疲累，更是精神上的厌倦。春天里，花瓣飘落是摆脱了束缚一身轻，而诗人的心却被思乡的情绪羁绊住了，无法随着时节的变化而发生改变。
“ 长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶 飞。”（《山中》） 秋风萧瑟，黄叶飘零，正是倦鸟飞回的好时候。诗人却只能遥望大江，心中的悲伤无法排解，渐渐觉得江水似乎也感受到他的归思，变得停滞不动了。景中含情，景语皆情语。
就这样，王勃在蜀地流连三年，写下和友人卢照邻、李崇义等人同游的山水诗，也写出感伤时运的《春思赋》等华美骈文。他不再是拘泥于宫殿、宴游题材的台阁诗人，巴山蜀水令他焕然一新，诗文意境变得高远，渐成风骨。
王勃一直在等待一个机会，一个能让他重新回到朝廷的机会。阔别长安三年，他决定参加科选碰碰运气。这时恰好朋友凌季友在虢州当官，就推荐王勃去当参军。虢州盛产中草药，王勃颇通医理，于是欣然前往。当时他没想到，虢州不是重新飞黄腾达的机会，而是将他推入地狱的起点。
因私自藏匿罪犯并处死了罪犯，王勃触犯了唐朝律法。这次，等待他的将是斩刑。他的父亲也受到连累，被打发到交趾做县令。汉武帝灭南越国，在今越南北部红河地区设置了郡县。交趾名义上受到唐朝的直接管辖，却是远离中原的蛮荒之地，去那里做官，单是长途跋涉的路程就能把人折腾散架。王勃是个孝子，想到父亲因为他而远赴异乡，非常愧疚；想到自己入狱，父亲可能会白发人送黑发人，又十分痛苦。
还好，命运暂且放了王勃一马。这一年，李治的头疼病更加严重，武皇后揽过大权，建议李治称“天皇”，她自称“天后”，从此朝中“二圣”并立。如此大事，自然要更改年号，大赦天下，王勃因此死里逃生。
王勃在家中休养了一年多，决定去交趾看望父亲。他从洛阳乘船出发，先到楚州、扬州，再到苏州、杭州，在农历九月初抵达洪州。
农历九月初九是重阳节，这一天有登高远眺的习俗。洪州都督阎伯屿非常高兴，富丽堂皇的滕王阁终于在他的主持下修缮完毕，他要在鄱阳湖畔举办一场盛大的宴会。除了邀请青年才俊欢聚一堂，他还要当众捧红自己的女婿。阎都督早就让女婿准备好了一篇文章，到时候一定能才惊四座。
宴会准时开始，酒过三巡，阎都督清清嗓子：“诸位，值此佳节，能够共赏滕王阁，在下有个不情之请，何不各逞文才，构思佳作，让此情此景铭刻于翰墨中啊！”不等大家回应，他就示意仆人端上笔墨纸砚，还冲女婿使了个眼色。
有人看穿了阎都督的心思，就推托自己不胜酒力，无法提笔。有人欣然同意，却抓耳挠腮，也写不出几句像样的诗句。都督的女婿胸有成竹，故作自然地写下背了好几遍的稿子。阎都督点头微笑，看来一切尽在掌握之中。
这时，一位貌不惊人的年轻人站起身，从仆人那儿取过纸笔，朗声说道：“为滕王的楼阁写赋，我愿意一试。”他似乎连腹稿都没有打，挥毫动笔，文思敏捷，顷刻间就写完了开头，速度远超都督的女婿。
场面有些尴尬，阎都督面子挂不住，就道一声“失陪”，转进屏风后面，吩咐仆人适时汇报情况。
就这样，炒作局变成了命题作文大赛。仆人不时把那位年轻人写的句子通报给阎都督，年轻人写的开头并没有直接提及这场宴会，而是从南昌郡的地理位置说起，进而称赞洪州的人杰地灵、文治武功。阎都督撇了撇嘴：“陈词滥调，不过如此。”
年轻人的第二段开始描写洪州的秋景：“ 潦水尽而寒潭 清，烟光凝而暮山紫。 ”对偶工整，寥寥14个字就将清澈明净、充满了光影变化的山间秋意传达得十分灵动，让人身临其境。阎都督不由得坐直了身子。
过了一会儿，屏风外传来阵阵喝彩声。阎都督催促仆人去看看发生了什么事，当仆人转述出年轻人刚写下的句子“ 落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色 ”时，阎都督大惊失色：“天才！真的是天才！”他踉踉跄跄跑出去，迫不及待想见证一篇传世奇文的诞生。
全场宾客早就停笔，将那位天才围在当中，都督的女婿也心服口服地认输，站在人群中围观。
气定神闲、从容挥笔的天才正是王勃。他毫不在意自己刚刚写出了将会流传千古的句子，他完全沉浸在了创作的世界中。在这个世界，他不再是郁郁不得志的“失路之人”，也不是渴望命运垂怜的囚徒。所有典故都盘桓在他身边，任他驱使；所有辞藻都飞舞在他眼前，任他采撷。他是这个世界的主人，是文字的主宰。
滕王阁畔的盛会，让他和王羲之一样，产生了一种“ 兴 尽悲来 ”的感受。人生的欢乐是有限的，宇宙的深邃是无限的。个人的悲欢在无穷无尽的时间面前，是多么渺小又多么无力。
但即便“ 时运不齐，命途多舛 ”，也不应该怨天尤人，将失败的原因都推到外部大环境上。被贬的贾谊、东汉的隐士梁鸿，都生活在政治昌明的时代，能够提前察觉事物先兆的人才是具有大智慧的君子。“ 老当益壮，宁移白首之心？穷 且益坚，不坠青云之志。 ”身处逆境，应该越挫越勇，即便到白发苍苍的那一天，也不能更改自己的凌云壮志，为何要效仿穷途而哭的阮籍呢？坚定的信念才是一个人不断前行的动力。
《滕王阁序》的结尾，再次交代前去看望父亲的旅程和作赋的原因，还附上了一首七言诗。
就这样，一场盛会，一篇即兴之作，成就了王勃人生最后的华彩乐章。
这年冬天，在长安城的皇帝也读到了这篇名满天下的文章。他缠绵病榻已久，头晕目眩，无法集中精力思考。“ 落 霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色 ”，让他看到了秋日的晚霞在水天一色的地平线上铺展，淡紫和浮金融在一起，辽阔的景致中一只孤单的野鸭慢慢飞过。他感受到了久违的宁静和安心，又觉得这幅绝美的画面隐含着某种深意。李治又继续读下去：“ 滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦 云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。 阁中帝子今何在？槛外长江空自流。 ”物换星移，修建楼阁的滕王已经被贬离开，南浦云和西山雨却仍然眷恋未去。
李治不由得感叹：“王勃真是罕见的天才！写了这么好的一篇文章，还能作出这么好的诗。王勃今何在？朕当年不应该将他逐出京城，快将他找回来！”
太监恭敬地禀报：“陛下，王子安已落水身亡，去世两个多月了。”
死了？李治怔怔地盯着《滕王阁序》，不知道该说什么。他喃喃地念着这篇遗作中的句子：“ 勃，三尺微命，一介书 生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。 舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。 ”王勃在弱冠之年没有得到报国的机会，空负想要投笔从戎的豪情壮志，生命如流星一般短暂，这到底是谁的错呢？李治被王勃《乾元殿颂》中的“惟天惟帝”所激励，同年志得意满地去泰山封禅，如今却只能躺在床榻上，无法处理国事，连一个大唐奇才也留不住，这又是谁的错呢？
“ 槛外长江空自流。 ”从古至今、片刻没有停歇的滚滚东逝水，不会告诉任何人答案。但它或许知道，那个天才死在了夏天，死在了回乡的北部湾海域。他的人生戛然而止，但他至死也没有更改自己的志向，即便没有看到黎明，又有什么遗憾呢？
更何况，唐诗的曙光即将来临。