下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
洪水就像从天而降的巨龙，带着席卷一切的狂怒，吞噬整个城市。没有高岗可以避难，只能任由冰凉刺骨的水淹没身躯。
“救命！”杨坚呻吟着惊醒，但噩梦带给他的窒息感太过真实，让他久久难以平静。他披上衣服，步出寝殿，环顾朽坏的宫宇，终于下定了决心—在远离渭水的地方，建立一座新的都城！
移都并不是心血来潮的念头，大臣早就提过建议。汉朝的长安旧城历经两汉400年、魏晋南北朝的战乱，早已破败不堪。房子还能修修补补再用，要命的是供水系统和地下排水系统全都不畅，一下大雨就城市内涝，民居秒变“海景房”，更不用提生活用水咸酸难喝了。对于长安旧城这种老、破、小的危房来说，唯一的办法就是离开它，换个房子住。
杨坚深知建新都劳民伤财，隋朝刚刚建立，人心未稳，他下不了决心。但这场噩梦点醒了他，要未雨绸缪，他不能让隋朝亡于洪水。
于是杨坚在东南方向的龙首原南坡选定了新城的位置，命令宇文恺担任都城总设计师。皇帝的旨意是快，尽快！因此宇文恺仅用了9个月就建好了新城，因杨坚早年被封为大兴郡公，这座全新的宫城被命名为“大兴城”。
建都讲究顺应天道的寓意，才能保佑王朝长治久安。大兴城的皇宫位于北部的中央位置，寓意天子居于北天中央的紫微垣；城内街、坊的数量也和四时、《周礼》相呼应。东西两个方向均有贸易市集，使大兴城成为世界上最大的城市。
然而，隋朝还是亡于水祸。因隋炀帝杨广开凿大运河，人民不堪重负，爆发起义，隋朝仅维持了38年就覆灭了。
大兴城却一语成谶，在接下来的大一统王朝抵达兴盛的顶峰。
它成为世界最大、人口最多的城市，据说面积相当于古罗马城6倍、伊斯坦布尔7倍，这就是唐长安城。
“ 百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”（白居易《登观 音台望城》） 纵横交错的25条大街将长安城分为108坊，所有坊以南北方向的朱雀大街为中轴线对称分布，整齐划一，就像种菜的田地，也像围棋的格子。
108坊寓意天上的108颗星曜，它们拱卫的正是坐北朝南的皇城。
“ 山河千里国，城阙九重门。不睹皇居壮，安知天子 尊。”（《帝京篇》） 只有真正见过唐朝大明宫的宏伟气势，才能知晓天子的无上威严。
骆宾王见识过。他在西域、巴蜀守卫边疆多年，年过半百才调任，来到长安城—大唐帝国的核心。“ 皇居帝里崤 函谷，鹑野龙山侯甸服。五纬连影集星躔，八水分流横地 轴。秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。 ”山河千里，帝都位于崤山和函谷关之间，关塞重重，八川分流，是何等的壮阔！
他先是像描述航拍图一样，展现长安城的立体图景，然后才描述皇宫楼宇的细节：“
桂殿
嵚
岑对玉楼，椒房窈窕
连金屋。三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。复道斜通
鹊
观，交衢直指凤凰台。
”虽然诗句名义上是写“汉家离宫”，但这样富丽堂皇的景象，实际上是骆宾王观赏唐朝皇城的感受。
让长安成为长安的，不只是华丽的宫殿、凌云的复道，还有安邦治国的文臣武将、钟鸣鼎食的权贵、采桑路上的车水马龙、轻裘肥马的侠客。无论是皇宫还是娱乐场所，皆是轻歌曼舞、纸醉金迷。
至此，诗歌从铺陈长安城的繁华气象转向讽喻。据说这首诗是骆宾王应吏部侍郎裴行俭的请求所写的。裴行俭是唐初名将，一直对武后擅权不满，骆宾王应是抱有相似的看法。
虽然唐朝沿用了隋朝开创的科举制，但考试难度极高，能够考中进士的人凤毛麟角。更多的士人还是走推荐的路子，拿着自认为写得最好的文章四处请托。骆宾王虽然曾少有才名，被誉为“神童”，但一直是不起眼的小官，远远比不过那些巴结武皇后的官僚。
“ 谁惜长沙傅，独负洛阳才。 ”骆宾王感叹，即便是才华横溢的司马相如、扬雄，也没有得到皇帝的赏识，也没有人怜惜贾谊的蹉跎时光，何况自己呢？
这首《上吏部侍郎帝京篇》，七言中杂以五言或三言，四句一韵，既有叙事，也有抒情和议论，写成之时就传遍京城。
巧的是，骆宾王的好友卢照邻，也以长安盛景为题材，写了一首长诗—《长安古意》。诗作也描写了长安城热闹的街市和川流不息的车马，特别是豪门的歌舞享乐。不过卢照邻的诗歌里，出现了个性鲜明的人物形象。他们是长安城这个富丽舞台上必不可少的角色：美若天仙的歌女，让人感叹“ 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙 ”，如能和这样的美人相伴，再也不会羡慕天上的神仙；飞鹰走狗的少年，每到晚上就呼朋唤友去“夜店”逍遥；禁军的军官用海螺酒杯痛饮，醉生梦死；将相权贵专横跋扈、打击异己，“ 自言歌舞长千 载，自谓骄奢凌五公 ”，自认为享乐的日子可以千秋万载。
在写法上，《长安古意》和《帝京篇》一样，都是以汉喻唐，表面是描写汉代的怀古诗，实际是对唐朝现实的勾勒和讽喻，这后来成为唐朝诗人的惯用手法。也就是说，多数唐诗中的“汉”，实际指的就是“唐”。尽管唐太宗的贞观之治使政局稳定、人才辈出，但继位的唐高宗懦弱惧妻，武皇后野心勃勃，卢照邻已预感到盛世下的暗涌，因此《长安古意》的讽喻意味更加明显。
“ 昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。寂寂寥寥扬子 居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。 ”《长安古意》结尾六句，直接用强烈的今昔对比—“金阶白玉堂”和“青松”，完成了对权势豪门纵情声色的讽刺。名利权钱欲，就像一道道箍在世人脖子上的缰锁，让他们耗费了毕生的时间和精力去追逐、去拼抢，到头来不过是梦幻般的泡影、无限时间中的尘埃。这么辛苦又这么徒劳，还不如年年岁岁守着一床书，伴着南山飞落的桂花蹉跎一生呢。
《长安古意》通篇七言，是不折不扣的歌行体。歌行体可以配乐演唱，和强调格律的“永明体”及唐朝律诗不同，它的韵律和篇幅更自由，可以抒情，也可以叙事和议论。换句话说，就是作者兴之所至，想写多少就写多少，想怎么写就怎么写，不必受太多的限制。
《帝京篇》和《长安古意》是两位诗人对盛世的赞美和反思，可长安城并没有回赠给他们善意。
写下《帝京篇》后不久，骆宾王就被诬陷入狱。听着牢房外的秋蝉哀鸣，他写下《在狱咏蝉》一诗：“ 西陆蝉声唱， 南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟。 ”由蝉声起兴，引入囚徒的沉思，想到自己老大无成，空有像卓文君《白头吟》那样的一片赤诚。
蝉到了秋天，已经是穷途末路。“ 露重飞难进，风多响 易沉。 ”翅膀被露水打湿，无法高飞，凛冽的秋风盖过了它的叫声。这一句看似是写蝉，实际是写诗人自己的境遇。谗言不就是让他无法前进的露水吗？武皇后的告密制度不就是让他无法畅所欲言的秋风吗？在露重、风多的环境中挣扎的秋蝉，不就是他自己吗？以蝉喻己，用的正是同《诗经·硕鼠》一脉相承的“比”的手法。
古人认为蝉在树上餐风饮露，是高洁的象征。骆宾王却说“ 无人信高洁，谁为表予心 ”。这种武断的说法，是诗歌适度的夸张，也为了表明作者的困境。他知道自己是冤枉的，也知道不可能有人来救他出去，他能坚守的只有无人相信的“高洁”。
这篇咏物诗，不仅做到了“物我一体”，还有工整的对偶（ “西陆”对“南冠”，“玄鬓影”对“白头吟”，第三句也是 对仗 ）和起承转合完整的结构，成为咏物诗的名作，也为五言律诗的定型奠定了基础。
一年多的牢狱生活没有磨去骆宾王的棱角，他离开了长安，奔赴幽燕之地。这里有奔涌的易水，是战国时期燕国的边界。荆轲正是在易水边向燕太子丹辞行，背负长剑，义无反顾地去完成刺杀秦王的任务。“ 此地别燕丹，壮士发冲冠。 昔时人已没，今日水犹寒。”（《于易水送人》） 怒发冲冠的壮士，身影早已消散在历史中，只有易水千百年来仍然彻骨寒冷。“寒”，不仅是送别友人的切肤感受，更是一种心理体验。因前途未卜而“寒”，因无人理解而“寒”，因报国无门而“寒”。
寒意不仅浸没了骆宾王，很快也笼罩住长安城。唐高宗去世后，武皇后撕下面具，废掉了李显，改立懦弱、没有主见的李旦为皇帝，她临朝听政，更改了年号、官服颜色和官职名称，离称帝就差一个名义上的仪式。
忠于李氏的勋贵，敏锐地嗅到了篡位改朝的气息。开国元勋徐世
的孙子徐敬业，第一个反了。古时开战前，都要下一封战书，又叫“檄文”，公开列举对手的罪状，以此证明自己“师出有名”，是正义之师。徐敬业请来的檄文写手，正是骆宾王。
多年对武后的不满，终于有了一个合理的宣泄方式。骆宾王以华彩的四六骈文，痛快淋漓地陈说武皇后干政篡权、陷害忠良的罪行，就像把她按到被告席上，一条条陈说起诉理由。据说檄文传至武后面前，她面不改色地读完开头，直到读到结尾 “一 抔 之土未干，六尺之孤何托” 一句，才惊问作者是谁。这句话能激起臣民报答李氏的决心，直指武后在高宗刚去世不久就篡权的不道德行为，这种道德审判比开头列举的罪状更具有煽动性。
骆宾王在广陵城墙上眺望大江。又是一年秋风起，水汽和当年的易水一样寒冷，但此刻他的内心不再寒如冰窟，他坚信徐敬业的军队一定能胜利，他一定能穿着戎装载歌载舞进入长安城。（ “城上风威冷，江中水气寒。戎衣何日定，歌 舞入长安。”《在军登城楼》）
当时的他不会知道，此生他再也回不去长安了。他笔下让山岳崩塌、风云变色的徐敬业军队，实际上不堪一击，不到三个月就被武后彻底击败。徐敬业战死沙场，而骆宾王下落不明。
有人说骆宾王也死于兵败，更多人相信他剃发为僧，从此隐于东南山林中，了此残生。不论是哪种结局，那个哀叹言论不自由的高洁“秋蝉”，再也飞不回长安了。
当骆宾王撰写檄文时，卢照邻正在山中等死。
他得了一种非常奇怪又非常痛苦的病。最初只是走路跌跌撞撞，后来双脚萎缩，只能卧病在床，一只手也残废了。谁能想到当年写出《长安古意》的才子，年仅40岁就形如槁木，容貌缺损，已经挖好了坟墓等死呢？
疾病毁掉了卢照邻的一切。他身上遍布暗红的斑块，眉毛和胡子也脱落了。这样丑陋的样貌，令他被迫远离人群，躲进太白山里。尽管他幸运地遇见了“药王”孙思邈，但病情没有任何好转。当其他文士在长安吟诗赏景时，卢照邻在山中用尽所有办法求生。炼丹、服药、修炼道家养生术，能试的办法都试过了，但他仍然眼睁睁看着自己的身体越来越畸形，越来越枯萎。
远离人群，寸步难行，陪伴他的只有庭院中的病梨树。最终他等来的是父亲去世的噩耗、爱人远隔千里的憾恨、友人骆宾王批判他绝情负心的诗文《艳情代郭氏答卢照邻》。在无尽的孤独和绝望中，他仿照乐府古体写下《行路难》。
病榻上，他忆起长安城北、渭水桥畔的一截枯木。无人问津的烂木头，曾经也有过枝繁叶茂、鸟语花香的岁月。它还曾是豪门贵族郊游的热门“打卡地”，正经红过那么一阵子，见过数不清的香车宝马、俊男美女，甚至吸引过凤凰来筑巢。
然而“ 人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃 ”。人生境遇就如这截枯木一样，转瞬之间就会发生剧变。大树“一朝零落无人问”，那些妄想荣华万年的汉朝公卿也已经归于黄泉。
每日在死亡的边缘挣扎，卢照邻已经看透财富名利都是身外之物，就连感情也是镜花水月一场空。他已经做好驾鹤西去的准备，如果说世界上还有什么令他眷恋的事物，那就是他极度渴望却永远也得不到的健康。
他出身名门望族，也曾顶着范阳卢氏的光环，10岁就拜大儒为师；他也曾年少成名，18岁一举中第，成为王府的贵客，被邓王誉为司马相如；他也曾游历大好山川，见识过塞外风光，写下“ 但令一顾重，不吝百身轻”（《刘生》）、“不 辞横绝漠，流血几时干”（《紫骝马》） 等豪迈诗句，就连送别友人也毫无哀戚之音—“ 唯馀剑锋在，耿耿气成虹” （《西使兼送孟学士南游》） ，满满的少年意气，更不用提在巴蜀之地结识了诗文好友和一生挚爱。
可以说，卢照邻的前半生，家世、才华、名气、阅历、友情、爱情都得到过、丰盈过、精彩过，但对一个人来说，最残忍的不是从未拥有，而是拥有了一切却在瞬间被无情地全部夺走。
那个志得意满、朝气蓬勃的少年死了。现在余下的不过是一具没有活力和希望的空壳。给这副残躯起个名字吧，就叫“幽忧子”—昏暗、深不可测的忧愁，隐蔽、无人知晓的忧愁。
一口气写完《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》五篇文章后，是时候拥抱人生的终点了。
不知道他是如何拖着沉重的肉身，一步步挪到颍水边的。向这个世界说再见的时候，他会忆起长安城吗？那是给予他荣耀，又将他推入炼狱的地方。正是那篇载入史册的《长安古意》，让他获罪入狱，也正是这场牢狱之灾，让他患上无法治愈的怪病。
不过这些对他来说，已经不重要了。沉入水底的时刻，他终于摆脱了病痛的束缚，重新获得了自由。
“ 接汉疑星落，依楼似月悬。”（《十五夜观灯》） 他仿佛又看见了长安城元宵节的绚烂灯火。这盛世，他和骆宾王，都不早不晚赶上了、来过了，只是不巧，要先行一步了。