长生不老的幻想

从明朝到清朝，紫禁城里曾经居住过24位皇帝。他们脾气性情各异，才能禀赋有别，人生观、价值观也大不相同。其中，嘉靖皇帝朱厚熜是一名颇有政治头脑，但为追求长生不老而炼制丹药、大兴宫观、日事斋醮，后期更是长达二十多年不上朝的极具争议性的人物。

沉迷炼丹的皇帝

朱厚熜本是兴献王朱祐杬之子，因为他的堂兄正德皇帝朱厚照去世时没有子嗣，就按照“兄终弟及”的传统继承了皇位。朱厚熜在即位之初的少年时期，就为“延年已疾”而“崇奉诸教”，受到群臣劝阻。朱厚熜早期以焚修祈祷为主，并不服食丹药。嘉靖十八年（1539）后，在陶仲文等人的诱导下，他日益荒废朝政，投入大量时间、精力、财力设斋建醮、炼制金丹，以期获得神明庇佑、延年益寿、超越“天命”、得道升仙。

炼丹难寻龙涎香

朱厚熜所服的丹药由什么制成？明朝博物学家谢肇淛等人指出“红铅丸”涉及乳粉、辰砂、乳香、秋石等材料。此外，朱厚熜有时还需要一种珍贵香料——龙涎香，即被冲上岸的抹香鲸的分泌物。嘉靖二十一年（1542）前后，朱厚熜开始对龙涎香给予高度关注，然而内库中所藏无多，并且由于明朝实施海禁，马尔代夫等地的龙涎香无法流入中国。起初，朱厚熜专门命户部派遣官员前往云南、广东、福建等地，试图从民间高价收购，然而直到十多年后的嘉靖三十五年（1556）都收获甚微。嘉靖三十六年（1557），主事王健向朱厚熜建议，可以要求外国海船“凡有龙涎香投进者方许交商货买”，将提供龙涎香作为外国海商与明王朝开展贸易的前提。而此时外国海船可以到达的地方其实就只有濠镜澳（今澳门）至广州一带，而且以葡萄牙人的船为主。因此，最终明朝官员从濠镜澳的葡萄牙商人手中获得了龙涎香。这相当于为葡萄牙商人打开了在华贸易权，一定程度上推动了葡萄牙人定居于此。

朱厚熜追求长生不老，这一时期的宫廷器物上遍布象征福寿、吉祥的图案，据学者陈丽华的研究，“常见的有龙、凤、鹤、羊、狮、鹿、麒麟、松树、瘦竹、梅花、灵芝、仙桃、牡丹、寿石、珊瑚、宝珠、犀角、祥云，以及八卦纹、‘万’字纹、‘回’字纹等”“形成了繁缛、细腻、工巧、华丽的新特点，吉祥图案乃是层层布局，道道重叠，几乎无处不施，无处不刻”。

大兴宫观为求仙

在追求长生不老的道路上，朱厚熜除了服食金丹还大兴土木，在紫禁城及西苑营建了大量宫观，用于供奉神像和祈祷。御花园内的钦安殿与整座紫禁城同期落成，是供奉道教玄武大帝的宫殿。朱厚熜为钦安殿增建围墙，使之形成一个独立院落，以方便经常在此焚修祈祷、举行仪式。位于紫禁城北的大高玄殿，约建成于嘉靖二十一年（1542）。这里是朱厚熜时期皇家斋醮活动的中心场所。据晚明太监刘若愚《酌中志》所述，大高玄殿内无上阁（清朝称乾元阁）的配殿象一宫中，曾供奉着朱厚熜依照自己容貌而造的象一帝君像，所谓“象一帝君”便是他给自己取的尊号。

宫女的复仇联盟

相传朱厚熜性情暴戾、喜怒无常，宫人常被残酷责罚。学者猜想他还为炼丹而摧残宫女，不堪凌辱的宫女明知是死罪，却仍采取了极端的反抗手段。嘉靖二十一年（1542）十月的一天夜里，朱厚熜在乾清宫熟睡，杨金英等十多名宫女合谋对其施展绞杀。然而，由于宫女在慌乱中把绫布打成了死结，无法按照计划将朱厚熜缢死，皇后得以及时前往施救，宫女的复仇行动以失败告终，史称“壬寅宫变”。朱厚熜险些在宫变中被勒死，这使得他更加恐惧死亡，更频繁地求仙炼丹、兴建宫观，并移居西苑理政，在此隐居近二十五年。嘉靖四十五年（1566），朱厚熜于乾清宫去世，长生不老的心愿终究幻灭。朱厚熜的崇道行为给明朝政治造成深刻影响，对此，明史评价“明自世宗而后，纲纪日以陵夷，神宗末年，废坏极矣。”