明清皇帝“写检讨”

古代皇帝自称“天子”，即天帝的儿子，这是封建时代统治者基于民众的天神迷信，为自己赋予至高无上威严的行为。然而，这样的身份标榜是一把双刃剑。当发生自然灾害、政治危难、战乱滋扰等意外事故时，古人往往归因为“天子失德”。“天子”这个难辞其咎的第一责任人便要通过公开发布罪己诏的方式，向民众检讨自身过失。紫禁城里，明清两代就有十多位皇帝曾经“写检讨”。

拒不反思的朱厚照

明朝多位皇帝都曾“写检讨”，如朱瞻基、朱祁镇、朱祁钰、朱见深等都曾因极端气候或彗星天象发布过罪己诏。不过明朝第十位皇帝朱厚照，他显然不是一个容易“内耗”的人。正德九年（1514）正月十六日，皇帝寝宫乾清宫被焚毁，失火原因是朱厚照在宫中张灯结彩“依檐设毡幕而贮火药于中”。在大臣的推动下，朱厚照于正月二十八日发布罪己诏，反省其治下的自然灾害、民众流离、贪污腐败等问题，并大赦天下。然而这一反思似乎只是走走形式，据《明武宗实录》记载，看到乾清宫着火时，朱厚照还戏称“好一棚大烟火”；《明史》则提到当年年底为建乾清宫又“加天下赋一百万”。朱厚照此后依然我行我素，纵情享乐，最终于正德十六年（1521）死在豹房。

意外“背锅”的朱由校

天启六年（1626）五月初六上午，北京西南角的王恭厂火药库附近发生了一场离奇的爆炸。根据当时民间邸报《天变邸抄》与太监刘若愚《酌中志》等描述，爆炸不仅造成十数里房屋倒塌、人员伤亡，还有20多株大树被连根拔起，伤者与尸体都呈现出失去衣服以致赤身裸体的奇怪景象，爆炸声甚至传到了一百四十里外的密云、一百八十里外的平谷。种种不同寻常的现象，给这一灾变蒙上了神秘的色彩。对于这次爆炸的原因，历史上众说纷纭，有说是地震引起的火药库爆炸，有说是火药管理不善引起的自焚爆炸，有说涉及龙卷风，有说是球形闪电导致。此外，在当时党争激烈的背景下，也存在有人出于政治目的，故意夸大灾变之诡异、从而将舆论引向“妇寺作乱、天变示警”的可能性。但是无论真相为何，无论是否夸大，对于彼时迷信的民众来说，这种超出日常经验的离奇事件只能由皇帝来“背锅”。皇帝朱由校不得不发布罪己诏，并亲诣太庙“恭行问慰礼”。

借机改革的玄烨

康熙十八年（1679）七月二十八日，直隶省中北部发生大地震，史称三河-平谷大地震，震级推测为8级，是北京周边有史以来最为严重的地震，“官民震伤不可胜计，至有全家覆没者”“积尸如山，莫可辨认”。面对这一“亘古未有之变”，康熙皇帝玄烨迅速采取实际措施抗震救灾，包括要求户部、工部尽快查明灾情，迅速制定救助措施；发放“仓库银米赈济”，在各地开设粥厂；派太医院给受伤灾民送医送药；“发内帑银十万两”赈恤灾民，并号召八旗各佐领下的富家官绅捐资。此外，他还召集大小臣工检讨朝政得失，下罪己诏。在这里，玄烨不仅真正发挥了罪己诏的功能，即笼络人心、达到众志成城的局面，并给予国家民众积极的愿景、化解社会矛盾，还借“写检讨”的时机，随之推出一系列改革弊政的方法，用惠民之利化解灾异之痛，促进了社会的长治久安。