下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几个月前，当出版社请我为先夫所著《第二次世界大战战史》作序时，我很快意识到，为了感谢在成书过程中所有提供过帮助的人，有数百人应被提及——从元帅到士兵、教授、学生和朋友，巴兹尔在他活跃、好学的一生中与他们广泛接触。在他的《利德尔·哈特上尉回忆录》前言中，他写道：“回忆录最令人愉快的一面，是它记录了友谊——在这方面我非常幸运。”这部《第二次世界大战战史》也受益于这些友谊。
还是个小男孩时，巴兹尔就痴迷于游戏和游戏攻略，他保存着相关游戏的记录和剪报，就像他记录航空业早期的情况一样，当时飞行员是他这个学童心中的英雄。这个习惯他保持了一生，并贯穿于他不断扩大的兴趣领域，就这样，在他去世时，留下了数十万份剪报、信件、备忘录、小册子等资料，内容涵盖从装甲战到服装时尚等广泛主题。后来，他以日记的形式，即所谓的“谈话笔记”，记录下那些特别令他感兴趣的话题讨论，而且尽可能是在讨论发生后立即着手。
他战后的第一部著作是《山的那一边》，记录了他与多位在英格兰被俘的德国将领的谈话内容。许多人都是他战前著作的读者，渴望与他讨论亲身经历的战役。1963年12月，在回顾过去时，他写了一篇《关于本书创作缘由与过程的说明》，解释自己为什么如此重视这种记录：
在20世纪20至30年代探究第一次世界大战的事件时，我逐渐意识到，由于缺乏独立的、具有历史思维的调查者去核实并记录军事首脑们当时的真实想法——以此验证他们事后的回忆——历史研究遭受了多大的局限。因为很明显，重大事件亲历者的记忆往往会在回顾时被美化或扭曲，且随着岁月流逝愈发失真。不仅如此，官方文件常常未能揭示他们的真实观点与意图，有的甚至在撰写时就刻意加以掩盖。
因此，在第二次世界大战期间，当我拜访英军和盟军指挥官时，我做了大量的“历史笔记”，记录我与他们的讨论，特别是他们当时的观点——作为对档案记录的补充，以及核实后来的记忆和叙述的一种手段。
战争结束时，我得到了一个初步审讯当时身为战俘的德军指挥官的机会，并与他们就其所参与的军事行动及更广泛的议题进行了多次长谈。这种调查自然无法完全同步揭示他们在特定事件或决策前的真实想法，但它至少是赶在记忆随时间流逝变得模糊之前进行的，同时他们的陈述也能与其他目击者的证词以及文件记录相互印证。
《第二次世界大战战史》的读者可以从脚注引用的这些谈话中看到，它们如何经受住“时间流逝”的考验，以及巴兹尔多年来持续不断的交叉验证。
1946年初，皇家坦克团的上校团长委托巴兹尔撰写该团及其前身部队的历史，涵盖两次世界大战及两次世界大战之间的岁月。这是一项艰巨的任务，耗时多年，直到1958年这本书才由卡塞尔出版社出版。但当巴兹尔开始撰写这部《第二次世界大战战史》时，《坦克兵》所需的研究提供了很大的帮助，因为他本人认识当年参战双方的许多年轻指挥官，还与许多老朋友（如蒙哥马利元帅、亚历山大元帅和奥金莱克元帅）、他的“坦克人”以及“山的那一边”的许多德国将军有过多次长谈。
1946年独立战争后，以色列各级军官都来拜访巴兹尔，向他咨询军队的编制问题。其中就有伊加尔·阿隆，他成为巴兹尔的密友——正是伊加尔在斯泰茨庄园图书馆的照片上题写了现在被广为引用的“献给教导将军的上尉”几个字。1961年，巴兹尔受邀访问以色列，并在武装部队和大学演讲。以色列人对巴兹尔的教诲赞不绝口，巴兹尔经常有些遗憾地说，他“最好的学生”是德国人和以色列人，而不是他的英国同胞。
1951年，隆美尔夫人问他是否愿意编辑她丈夫的文件，他同意了。于是我们和隆美尔元帅的遗孀、隆美尔元帅的儿子曼弗雷德、曾任隆美尔元帅参谋长的弗里茨·拜尔莱因中将以及柯林斯出版公司的马克·博纳姆·卡特之间建立了良好的关系，马克·博纳姆·卡特是这家出版公司非常能干的编辑。
1952年，巴兹尔在加拿大和美国的军事学院授课。这几个月很累，但很有收获，他得以重晤在战时结识的这两个国家的旧交，并认识新朋友。在他所获得的荣誉中，最让他高兴的就是成为美国海军陆战队的荣誉陆战队员，直到去世前，他每天都戴着那枚在荣誉授予仪式上授予他的金领带夹。
1965年，他被邀请担任加州大学戴维斯分校历史系客座教授。这样，他在70岁时成了教授，讲授两次世界大战的课程。这是一次激动人心的经历，他非常享受，但不幸的是，我们逗留的时间缩短了几个月，因为他必须返回英国接受一次大手术。临终之际，他不顾医生劝阻，期待着应美国海军战争学院之邀于1970年4月重返美国，就战略问题进行系列讲座。
旅行是巴兹尔生活中不可或缺的部分，他接受了许多邀请，访问欧洲各国并在各参谋学院讲课。他是一位出色的地图解读者，他对美国内战中谢尔曼指挥的多次战役的生动记述，是通过深入研究大比例尺地图写成的，在他访问南部各州战场之前很久就完成了。上次战争结束后，我们几乎每年都会去西欧，研究战场和登陆海滩，拜访老朋友，手拿地图核实《第二次世界大战战史》所用的资料。他喜欢美丽的乡村、大教堂和美食，所以在旅途中，他总是把《米其林指南》、战场地图和旅游指南放在车里，并每天向我口述关于地形、食物和教堂建筑的详细笔记，以便随后存入家里不断增加的档案之中。
巴兹尔一直批评撰写第一次世界大战历史的官方历史学家，他说有时“官方”抵消了“历史”，但他对大多数撰写第二次世界大战历史的人评价很高，他的档案里充满了与英国、英联邦和美国的许多历史学家的通信。与来自世界各地的历史学家（尤其是年轻的历史学家）和学生的友谊丰富了他的生活，他花大量时间阅读和批评他们的论文和书籍的草稿，这让他忽略了自己的工作，但给他带来了无限的乐趣。正如上述学者之一的罗纳德·莱文所写：“……他只在他认为应该的时候给予称赞，如果他认为你在事实或观点上是错误的，他就会痛骂你。”年轻的学者、学院人士、作家、记者——还有年纪较大的——都来到图书馆工作，查阅这里向他们开放的所有书籍和论文。白天或晚上的任何时候，吃饭时或在花园散步时，都会有“辅导”。科雷利·巴内特、安德烈·博弗尔上将、亨利·伯纳德上校、布赖恩·邦德、艾伦·克拉克、A.古塔尔上校、阿拉斯泰尔·霍姆、迈克尔·霍华德、罗伯特·奥尼尔、彼得·帕雷特、巴里·皮特、W.R.汤普森、迈克尔·威廉斯，只是众多当代历史学家中最著名的一些人，他们起先是为了讨论和工作而来，后来成为定期的通信者，让我们非常高兴的是，他们一次又一次以朋友的身份回来。还有许多人来自美国和加拿大，比如杰伊·鲁瓦斯和唐·舒尔曼，他们及他们的家人成了我们忠实的朋友。
因此，这部《第二次世界大战战史》的创作要归功于所有这些人，以及巴兹尔广泛关注的战略和防务以外众多领域的数百人，我没有列举他们的名字，我相信他们会原谅我的。没有人比巴兹尔更相信老师会“被学生教导”，他的学生和朋友是最能激励人心的人。在撰写《第二次世界大战战史》时，巴兹尔有一些非常能干的助手。例如，当时在历史学家彼得·西姆金斯办公室任职、现在帝国战争博物馆工作的克里斯托弗·哈特，为太平洋战役做了一些有价值的工作的保罗·肯尼迪，帮助撰写了空军章节的彼得·布莱德雷。
多年来，秘书们以极高的效率开展工作，对这部《第二次世界大战战史》文稿的不断录入与修改所表现出的兴趣与耐心，为巴兹尔减轻了不少负担。在我们住在沃尔弗顿公园期间，迈拉·汤姆森小姐（现在的斯莱特夫人）和我们在一起长达八年。后来，在斯泰茨庄园，达芙妮·博桑奎特夫人和埃德娜·罗宾逊夫人尽其所能地提供了帮助，在本书编撰的最后阶段，温迪·史密斯夫人、帕梅拉·伯恩斯夫人和玛格丽特·霍斯夫人也做出了宝贵的工作。
其他不计其数应该感谢的人中，还有这部著作英国版的出版方卡塞尔出版社的董事和员工们。德斯蒙德·弗劳尔于1947年委托巴兹尔撰写这部著作，并耐心等待它完成。还要感谢戴维·海厄姆，他不仅是巴兹尔许多书籍的作品经纪人，更是巴兹尔多年的挚友。
出版社和我特别感谢以下人士，他们在巴兹尔去世前后慷慨地阅读了《第二次世界大战战史》的各个章节或全部内容，并提出了批评和修改意见：G.R.阿特金森、布赖恩·邦德、诺布尔·弗兰克兰博士、海军中将彼得·格雷顿爵士、阿德里安·利德尔·哈特、马尔科姆·麦金托什、斯蒂芬·罗斯基尔海军上校、布赖恩·斯科菲尔德海军中将、艾伯特·西顿上校、肯尼思·斯特朗少将和M.J.威廉斯博士。他们中的一些人慷慨地允许巴兹尔引用自己著作中的内容——西顿上校的著作甚至在出版之前就被引用了。
我们还要感谢安·弗恩和理查德·纳特基尔分别在研究和绘制地图方面所做的工作；再次感谢赫比·杰罗德小姐，尽管工作压力很大，她还是制作了一流的索引。
在众多帮助过我们的人中，我知道我们最应该感谢的是卡塞尔出版社的肯尼思·帕克。他是巴兹尔的编辑和朋友，在巴兹尔去世后，承担了组织《第二次世界大战战史》出版的重任。没有他，这本书的出版可能还要拖延更久。巴兹尔在《利德尔·哈特上尉回忆录》的前言中说，他“很幸运……有一位最令人鼓舞、知识渊博、要求严格的编辑，与他共事是一件愉快的事”。除了这些，我想特别感谢他在编辑出版《第二次世界大战战史》方面所做的工作。
巴兹尔的个人收入不多，因此《第二次世界大战战史》的研究一直进展缓慢，因为他必须靠新闻工作和撰写其他更快出版的书籍来维持生活。1965年至1967年间，他得到了沃尔夫森基金会的资助，他很感激伦纳德·沃尔夫森先生对《第二次世界大战战史》表现出的浓厚兴趣。1961年，伦敦国王学院军事研究主任迈克尔·霍华德慷慨地将斯泰茨庄园的马厩改建为图书馆，并在谷仓里建成一间小公寓，供来访的历史学家使用。这大大增加了我们的工作空间和学者们的舒适度。此外，这些年来，我们居住的三个不同地区的税务局了解到巴兹尔工作的性质和问题，让我们得以在英格兰生活和工作。若非如此，我们将被迫流亡国外，《第二次世界大战战史》和巴兹尔的其他许多著作和教学都将受到影响。
因此，我想把本书献给“所有提供过帮助的人们”，无论其姓名是否在此序言中被提到。
凯瑟琳·利德尔·哈特
1970年7月
于英格兰白金汉郡梅德曼汉镇斯泰茨庄园