前记

算来今年我八十虚岁了，想想，都有点吃惊，得感恩上苍。年迈体衰，早该搁笔了，却有出版社垂爱，要为我出一本自叙传之类的书。我犹豫，不过一介书生，自知斤两，有什么值得做“传”的？也有人鼓动说，在书生中，我算是有些经历的，写下来或许可以留存某些资料，甚至还可从中看到时代变迁的某些侧影。这样，我又手痒痒了，就不顾老眼昏花，用了两个多月来编写这本小书，亦作闲谈，聊表芹献而已。

这不是什么“自叙传”，而是几十年的问学与执教，留下的些许雪泥鸿爪。其中多是以前发表过的回忆性散文，还有部分论著的自序，以及一些访谈。也有部分是新写的，包括《父亲的药房》《那时中文系的那些事儿》《我的语文教育著述与主张》，等等。书分三辑。

第一辑是忆旧文字，包括对我的家世、亲友，求学、执教、著述的回忆，以及当北大出版社总编辑、北大中文系主任、语文统编教材总主编等职的经历记述。

第二辑是本人著作的序言等文字。迄今我出版的学术专著（部分合著）和编著有五十多种，这里选了十六篇序言或类似文字，约略呈现我几十年“问学”的轮廓。

第三辑是几篇媒体的访谈。大概因为编语文教材，弄得“名声”很大，时常处于风口浪尖，各种报刊和其他媒体有关我的采访、报道非常多，网上的议论也层出不穷，其中自然有褒扬过奖，亦有不少“拍砖”。这里只选取四篇，也带有“叙录”的意味的。

“温儒敏学术年表简编”作为附录。这个“年表”原是《温儒敏画传》的一部分，刊载于《名作欣赏》2019年第3期“别册”，收进本书时做了补充。

此前，我已经出版过散文随笔集《书香五院》《燕园困学记》和《师友感旧录》，本书有几篇选自三书，有“炒冷饭”之嫌，这是要请读者见谅的。

回想数十年来，真正能静心做点学问，主要是上世纪70年代末到90年代，也就十多年时间。所幸那时还不至于那么“卷”，束缚较少，也无AI的便利与困扰，凭着对学术的喜好和专注，写了几篇在当时还算“拿得出手”的文章。后来抱着以学术“淑世”的愿望，介入基础教育，主编中小学语文教材，推进教学改革，也尽力做了些实事，但也承受巨大压力，留下许多遗憾。我一直在读书、教书、写书、编书，没有什么嗜好、交游，忙碌到2024年，快八十岁了，才真正退休。时过境迁，许多当日的较真、失意或欣喜，现在看来，也都淡然了。

编写本书，回顾过往，非常感谢我的亲友、老师、同仁和学生，他们的助益我都记在心里。还要谢谢内子王文英。前年，我们迎来了金婚，写了一首诗送她。现转录于此，但愿不被当作是“撒狗粮”吧，也是她促使我有那么一份心情编完此书：

“忆昔安展识得君，海棠初绽戏东风。青梅无猜撒花雨，人前有意递饭盆。雾锁五台重倚望，云开韶关依稀梦。相濡以沫五十载，再圆花烛钻石婚。”

遥想两千多年前，孔老夫子站在河岸边，看着滔滔不息的流水，感叹“逝者如斯夫”。时光其除，岁云秋矣，编成此书，也是对似水流年的一种怀想吧，于是便取用了《在时间的河流里》这有点朦胧的书名。

2025年5月8日于褐石园