下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北大中文系在学界有较大影响，一举一动容易引发关注。在我任职那些年，有些谣传给中文系泼了污水。编写此书，时过境迁了，有几个传闻不妨澄清一下，立此存照罢。
第一个传闻，曾把北大中文系弄得很被动。有一位从事古文字研究、享受院士待遇的“资深教授”（当时中文系只有三位）裘锡圭先生，突然决定要离开北大中文系，一时成为轰动的新闻。至今，仍然有传说，裘先生“出走”的原因“与校内人际关系矛盾有关”。还说当时校方询问过温儒敏的意见，温说“他要走就让他走”，没有挽留。事实上，是裘锡圭先生七十一岁了，想叶落归根，回上海，而复旦大学又许诺将以裘先生为领军成立一个研究中心，待遇远高于北大。当时的北大常务副校长吴志攀出面做了许多挽留工作，我和系党委书记李小凡也几次上门拜访劝阻，何来“没有挽留”之说？最终他老先生还是走了。这件事若发生在今天，不会成为什么新闻，因为师资的“跳槽”越来越平常了。但当时可不得了，我和李小凡老师也都背了“黑锅”，好像容不得人，真是有苦难言。
第二个传闻，谣传中文系“处理”钱理群教授，让他提前退休。事实上，那是2001年夏，在一次高校思想政治工作会议上，某高层领导点名批评了钱理群，指钱在一本书中批判现今是“吃人”社会，天安门的人民英雄纪念碑是“压在心中的坟”。其实此传闻有误，那书中的文章不是老钱写的，老钱没有说过这些话，是他的学生把老钱的一次闲谈记录作为该书的序言，其中不免有误记之处。于是便有好事者告状，传来传去，引起了高层的注意。而当时刚接任的北大党委书记也不认识钱理群，有些紧张，连夜召集会议，讨论如何处置。我和系党委书记李小凡也参加了。我在会上说，总要先弄清楚事情真相，看性质如何。而且我认为，即使有错，因言获罪也有些不妥。历史经验告诉我们，对人的处理务必慎重，除非有红头文件，否则不要轻易处理。书记表示赞同，便指示我去和钱理群谈一谈。我说老钱是我的同学，我去谈不妥。只好请一位主管文科的副校长去找钱理群谈话。据说他们开诚布公，谈得很好，也弄清楚了事实。事后写了篇简报上报，说是已“提高认识”云云，便不再追究。钱理群毫发未损，也没有因此被“开除”或“提前退休”。按照北大人事制度，博士生导师六十三岁退休。2002年钱理群六十三岁，是按规定时间退休，属于正常安排。而外界炒得很凶。我到外地大学讲座，也有人递条子要我解释。当时的情势我也无法去解释，只好听之任之。
第三个传闻，所谓中文系“容不下”吴小如先生。2012年9月13日，一位我所尊敬的校友在《南方周末》发表文章，题为《北大中文系，让我把你摇醒》，指责中文系搞“人才的逆向淘汰”，像吴小如这样的“大家”评不上教授，而“一些在学术上长期不下蛋的母鸡，却顺利地评上了教授”。该文发表时我已卸任四年，而且吴小如先生评教授之事也早在我任职之前，但我还是要在这里说说事情的原委。
吴小如先生是学界名声很大的学者，专著不多，可是面广，古典文学、文献学、戏剧学都有很高造诣，学生也喜欢他的课。他在北大的确受了一些委屈的。“文革”结束后，北大“积压”的人才多，像吴先生这样年过半百的“老讲师”不少，都等着晋升。据说吴先生虽然是“杂家”，但他的学问也还是被“看好”的，在中文系的评审会上就给他“破格”提升教授了。名单报上去，不料教育部临时减少了北大的名额，校方就把吴先生给“卡”下来了。因此吴先生愤而离开中文系，要去中华书局。校方出面挽留，把他留在了历史系，专门为他成立一个中古史研究中心。吴先生在历史系是很寂寞的。他没有当上博导，也没有文学史、戏剧史方面的及门弟子。这的确是遗憾的事情。
不过吴先生始终活跃在北大文科。遇到不良学风，他都会“多管闲事”，不留情面提出批评。有一回学校评定职称，提升教授的预备名单中有钱理群。可能老钱在组织王瑶先生的纪念文集时不慎遗漏了吴小如的文章，“得罪”了吴小如，吴先生就对老钱“耿耿于怀”，硬是从老钱的著作中找到一处硬伤，以此为例证明钱理群不合格。他还在会前复印了材料散发给评委。此事做得的确有点“过”，但也可见吴小如先生性格一侧面。于是一顶“学术警察”的帽子便落到他头上。吴先生说：“有人称我‘学术警察’，我不在乎。”无论如何，“学术警察”还是有益于学术生态的，现在像吴先生这样认真、严格的学者是越来越稀罕了。
2008年北大中文系纪念吴组缃先生百年诞辰，在勺园召开一个纪念会，来了很多学界名流。我主持会议，把吴小如先生请到主席台。吴先生发言时突然离开会议主旨，痛批中文系的学风，让人有点坐不住了。我知道先生的批评是对的，况且他对中文系也的确“有气”，就由他说个痛快吧。果然说完了，他也就谈笑风生了。
上述那篇批评中文系的文章传播很广，但基本事实不符，说中文系“逼走”吴小如，显然是夸大其词了。
这些年本人编教材，处在风口浪尖上，更是隔三岔五遭受网络的批评攻击。有些话是在特定的语境中说的，炒作者就用“摘句法”歪曲原意，移花接木，夸大其词，以博取眼球。之前也曾通过微博或主流媒体回应过，不管用。随它去吧！
如同一位诗人所言：说出的思想已经被歪曲，不如挖掘内在的源泉，你可以啜饮它，默默无言。
2025年4月20日