译序

《雕像人——圣女传奇》是德国作家、1999年诺奖得主君特·格拉斯（Günter Grass，1927—2015）的一部遗稿，是他在丹麦默恩岛上租赁多年的度假屋“守护者之家（Vogterhus）”完成的，2003年8月5日写出第一个手写稿，后经多次润色。他去世七年后，2022年2月才正式出版。

格拉斯的社会和历史责任感极强，喜欢在作品里反映重大的历史事件。1989年11月9日，东德通过和平革命推倒柏林墙，从而也推倒了两德之间的界桩，两德重新统一了。统一后的情况如何？几乎人人都预计行将发生重大变化。

与本书“雕像人”主题相关，当时许多青年人站在庄严肃穆的教堂前扮雕像模特，扮作圣徒、托钵僧、异教徒或异端裁判所的审判官，一动不动，呆若木鸡，接受善男信女和观光客的施舍。格拉斯针对这一现象说：“它反映出人们普遍心神不安这一基本情绪，更有甚者，它与此处科学论证的、彼处纯粹来自预感的知识和感觉相契合，即知晓或预感世界末日的来临。”两德统一几乎等于西德在经济上把东德全部买下来，人们势必被各种加速和危机弄得心烦意乱。国家诸事猬集，跌宕起伏，如此，岁月岂能静好？

作者将本书主人公乌塔及其男友阿里置于两德统一前后的历史、文化和政治大背景中，记述他俩分别从东德和哈萨克斯坦逃亡西德后的经历和所思所想，也间接反映作者的危机意识和改革意识。

如果说女主人公（本名尤塔，从小就被同学称为乌塔）在东德瑙姆堡被雕塑工匠大师相中，作为瑙姆堡教堂创办人之一的边疆总督的夫人乌塔的雕像模特——乌塔对丈夫的穷兵黩武、侵略成性恨之入骨——这还不是她的自主选择，那么，她在西德选择进入这个或那个角色，就全由她自己的心情和需要而定了：她今天是接济鳏寡孤独者的侯爵夫人伊丽莎白，明天是深深思念在世间闯荡的儿子帕西法尔的赫泽莱德 ，后天是伫立于弗莱堡大教堂前手执箴言册的天使，反正，供她模拟的人物多的是。这种自主选择，我们可以将其理解为乌塔在寻找本性中的自我；同时，读者在她那刻板、冷漠、孤独和失落的外表后面，窥见她并未卑躬屈膝忍受世间的不公、荒谬和丑恶，而是傲然而执拗地对其加以蔑视，彰显其内心生命元素的无形力量，令人肃然起敬。

她把自己对时代的看法都闷在心里，在东德时，只由作者转述她的见解：“十三世纪的恐怖在她看来什么都不是。与当今的野蛮相比，她认为往昔的痛苦已消失净尽，抑或与现实的痛苦混杂在一起了。”她没有讲述自己在西德的际遇，读者只从她缺牙、脸部皱纹以及饮食简单猜度她的“辛酸”。当年柏林墙倒后，她穿越匈牙利千里迢迢逃来西德，肯定是心怀美好希冀的，可后来的情况并未如她所愿。这，从她对作者讲述她男友阿里的话中即可明白。

阿里本名赫伯特，从父亲方面说，他是俄籍德国人；从母亲方面说又是半个哈萨克斯坦人。他决定随母做个穆斯林，取名阿里，但他被哈萨克斯坦人当成德国佬而横遭谩骂；随父来联邦德国后又被当作俄国佬诅咒，他哪里还有什么人格尊严！他于是学阿拉伯文，涉足政治，在一次政治冲突中腿部受伤，从此不良于行，微跛。乌塔面对作者评价阿里：“阿里这个人嘛，你得知道他对政治相当热衷，我呢，兴趣要淡一些。他以后没准儿会变得十足狂热，但这正是我喜欢他的地方。”“他原本要回哈萨克斯坦。这个故事真说来话长。无论如何，他回我就跟他一起回呗。”三言两语就道出她心底蕴藏的秘密：“梁园虽好，终非吾土。”她四处漂泊，失去家乡，无所归依。至于她跟阿里合谋制造法兰克福交易所大门前的爆炸案，那是他们对这个人性异化、环境异化的社会彻底失望而实施的极端报复行为。

美国意象派诗人庞德（Ezra Pound，1885—1972）在《莫伯利》一诗中说：

这个时代需要一个形象

来表现它加速变化的怪相。

乌塔身处社会底层，几乎不与任何人交流，遗世独立，不裁量人物，不指陈时弊，外表平静如水，内心则暗流涌动，她从未失去自我。作者用这个形象来表现社会的怪象，可谓以小见大、以少胜多了。

最令人感动的，还是作者对乌塔的思念和眷顾。他俩年龄差距甚大，社会地位如隔霄壤，但自从作者在东德瑙姆堡宴请工匠大师和十二位雕像模特后，他就对乌塔惦念不已，“我的乌塔”就成了他亲昵的口头禅，成了他心心念念的牵挂。他在许多城市的教堂前，在旅途，在火车站站台，都会不由自主地四处张望，希望见到乌塔的倩影，但结果总是“我找不到你”。一次，作者去西德广播电台录音，路过科隆大教堂，终于发现“石化人”乌塔了！他高兴万分，上前让她回忆他做东宴请她的情形，还想邀请她去喝杯可乐，但她就是不搭理；待到他录音完毕再回教堂广场，乌塔已踪迹渺然，“缘悭一面”，可叹！另一次作者去意大利参加学术会议，发现乌塔伫立于米兰大教堂正面墙前，也因其男友在侧，她便随之消失在人流中。但作者的思念未减，开完会没直接返航，而在米兰停留，又回到大教堂前寻找乌塔，惜未果，二人再次失之交臂，作者怅然：“她不在，我心忧”，“我感觉失去了一位恋人，而自己也被抛弃，孤苦无告”。至情至性若此，能不令人动容！

之后，作者在法兰克福博览会期间，总算在该市银行区与乌塔不期而遇了！此时乌塔已彻底自由，于是两人终得聚晤，进餐，叙谈，甚欢洽。得知乌塔可能会随阿里回哈萨克斯坦草原，“她而今安在？有时我想象，她在辽阔无垠的远方，裹着一条粗羊毛毯，呆立着，目光空洞……”语气哀婉，情思绵绵，“望彼美女兮安得，感余心之未宁” 。

作者对乌塔一往情深，体现他对下层民众的深切同情，从心理层面分析，看出作者与乌塔的心灵深处是高度契合共鸣的。民谚：“人亲骨头香。”说得很到位。

本书与格拉斯的一些小说一样，也带有自传性质，其艺术手法不用描写法，而用表现法，即不像现实主义文学那样忠实地描写客观事物，而是带有很大主观性表现自己的思想情感，比如书中对乌塔男友的“恶”，作者采用主观猜测等写法。如果他真的是那么穷凶极恶，那乌塔怎么还有喜欢他的一面呢？怎么还会死心塌地要跟他回哈萨克斯坦呢？那他对乌塔岂不是百分百地“有欲无情”了吗？总之，读者可以对书中某些看似矛盾的地方作模糊或有弹性的解读。

格拉斯一些短篇散文的中译被结集于本书后半部一同出版，它们俨如一本小“相册”，反映社会种种光怪陆离的截面。表现手法也很“现代”，象征主义、意象主义、表现主义、魔幻现实主义等在书中都有或隐或显的呈现。这些散文不外乎是反映人类四个基本关系——人与社会、人与自然、人与人、人与自我——产生的脱节、扭曲和异化。

“二战”后荒诞派有人把人比作鸡（《未来在鸡蛋里》），格拉斯也写出短篇《在蛋中》《五鸟》《列土尼希先生》，将人性“物化”和“动物化”。西方的人性论已到可悲境地。

《砌入墙内》写一位著名斗牛士因腰伤不能再从事此业，遂把五岁公牛砌入墙内，某日，他的前未婚妻身着一件番茄红布料裙来了，他情急中连忙叫她脱掉裙子，讵料五岁公牛突然破墙而出，令人毛骨悚然……

《在隧道中》说的是车厢内一位先生很想同对面的小姐搭讪攀谈，但他搜索枯肠硬是找不到话茬儿，揭示一幅冷漠、人与人无法沟通的可怕图景。

《苏珊娜》讲女主人公在宾馆花园里一根接一根地点燃火柴，反复点燃六十九回，表现对一九六八年学运失败的幻灭感。令人回味的是，作者将六根完好的火柴“抢救”回宾馆房，置于大理石贴面的五斗橱上研成火药……

《警方无线电广播》说的是一位世界闻名的文物修复专家教授有个怪癖，喜欢在工作时收听警方无线电广播，哪里失火就立马带上他喜欢的那名女学生去火灾现场，因为他心仪画家透纳 绘制的大火灾图景。谁能料到他在自己家里殒命火海呢，他在睡梦中听到警方广播……

《女性设计》《鳗鱼与鼠尾草》说的是人对大自然的破坏，表达作者对生态环境日益恶化的忧虑。

其余未提及的篇什虽属日常小事，但相信读者也会对作者的幽默击节赞赏，会心莞尔。

黄明嘉
2024年8月酷暑
于上海倚梅书屋 +oMTTXVr75Q45eJzQpR0zOJpYtJn8W3GlZK0zbLZDhU1Am4KRpvD3TTL7VWWRhZs