老友帕西昂斯

“你知道勒勒密现在怎么样了？”

“他现在是第六龙骑兵团的上尉。”

“潘松呢？”

“专区区长。”

“拉克雷呢？”

“死了。”

我们继续回忆着其他一些名字，一提起这些名字就能想起那些戴着金线饰带的军帽的年轻面孔。我们后来又见过这些伙伴中的几个，不过都已是胡子拉碴，秃了顶，结了婚，甚至是几个孩子的父亲了。久别重逢，变化迥然，向我们显示生命是多么短促，一切都在过去，一切都在变化，每一次都让我们有一种不快的感觉。

我的朋友问：

“还有帕西昂斯，那个胖子帕西昂斯呢？”

我不禁大声疾呼：

噢！这一个嘛，你就听我稍微说说吧。四五年以前，我巡回稽核来到利摩日 ，正苦候着吃晚饭的时刻。我坐在剧院广场的大咖啡馆前面，百无聊赖。商人们三三两两地走来，喝一杯苦艾酒 或者味美思酒 ，高声谈论着自己的生意和别人的生意，哄然大笑着或者压低了声音窃窃私语着一些重要而又微妙的事。

我却在想：吃过晚饭我做什么呢？我想着这外省城市的漫长的夜晚，在陌生的街道上缓慢而又沉闷的徘徊；我想着一个孤独的旅行者会从这些路人身上感到的难以忍受的凄楚，他们在各方面都与您格格不入，无论是外省人的上衣、帽子和裤子的形式，还是风俗习惯和地方口音；这钻心的凄楚也来自房屋、店铺、奇形怪状的车辆、难以习惯的日常噪声。扰人的凄楚让您逐渐加快脚步，就好像迷失在一个危险的地方；它压迫着您，让您渴望找一家旅馆，哪怕这旅馆的房间里保留着上千种可疑的气味，床铺让人望而生畏，脸盆的底部保留着一根粘在污垢里的头发。

我一面想着这一切，一面看着人们点燃煤气灯，感受随着黑夜临近而不断增加的苦恼。晚饭后做什么呢？我一个人，孤零零一个人，感到可悲的失落。

一个胖男人走来，在我旁边的桌子坐下，用响得吓人的声音吆喝道：

“伙计，我的皮特 ！”

“我的”这个词儿，在他这句话里就像炮声一样响亮。我立刻明白了：在生活中一切都是他的，完全是他的，不是另一个人的；他有他的性格，见鬼，他的胃口，他的裤子，“他的”任何东西，都是专有的，绝对的，比任何人的都更全乎。他以志得意满的神情扫视了一下周围。店伙计给他端来他的开胃酒，他又喊道：

“我的报纸！”

我心想：“他的报纸会是一份什么报纸呢？”从这份报纸的名称，我一定能看出他的见解，他的主张，他的原则，他的癖好，他的性情。

店伙计拿来一份《时报》 。我有些意外。为什么是《时报》，一份严肃，冷静，偏重说教，内容沉稳的报纸呢？我想：

“这么看来，他是个头脑理智，作风严肃，循规蹈矩的人，总之，一个正派的有产者啰。”

他把金边眼镜架在鼻梁上，身子往后一仰，在开始读报以前，又把周围扫视了一遍。他注意到我，立刻定睛打量起我来，弄得我挺不自在，我甚至要问他这么注意我是什么意思。就在这时，他从他的座位上向我大声喊道：

“见鬼，这是贡特朗·拉尔多瓦呀。”

我回答：

“是的，先生，您没有搞错。”

于是他猛地站起身，伸着两手向我走过来。

“啊，我的老伙计，你好吗？”

我完全认不出他是谁了，十分尴尬。我结结巴巴地说：

“很好呀……不过……您是……？”

他笑起来：

“我敢打赌，你没有认出我来。”

“没有，没有完全……可是……好像……”

他拍了一下我的肩膀：

“好啦，不开玩笑了。我是帕西昂斯，罗贝尔·帕西昂斯，你的哥们儿，你的老同学。”

我认出他了。是的，这是罗贝尔·帕西昂斯，我的初中同学。没错。我握住他伸给我的手：

“你呢，你好吗？”

“我嘛，好极了。”

他的微笑里洋溢着得意之情。

他问：

“你到这儿来做什么？”

我解释说，我是巡回的财务稽核。

他指着我的勋章，接着说：

“这么说，你成功了？”

我回答：

“是的，不错。你呢？”

“噢！我嘛，很好！”

“你现在做什么？”

“我做生意。”

“你赚钱了吧？”

“赚了很多，我现在很有钱。这样吧，我请你明天上午十二点钟来鸡鸣街十七号吃午饭。你就看得到我的住家情况了。”

他似乎犹豫了片刻，然后又说：

“你仍然像从前一样自由自在？”

“是呀……我希望是这样。”

“始终没有结婚……是不是？”

“没有。”

“那最好。你仍然喜欢玩，喜欢吃土豆吗？”

我开始觉得他庸俗不堪了。不过我还是回答：

“当然喽。”

“漂亮姑娘呢？”

“这个嘛，是呀。”

他满意地笑起来：

“这再好不过了，再好不过了。你还记得我们在波尔多，在卢皮小咖啡馆吃夜宵，第一次开的那个玩笑吗？噢，那次聚餐多么有趣！”

我果真还记得那次聚餐；这段回忆让我的心情好了不少。其他一些往事也回到记忆中来，说了一桩又一桩。我说：

“你记得不，那次我们把学监关在拉托克老爹的酒窖里？”

他一边用拳头敲着桌子，一边笑着说：

“是呀……是呀……是呀……你可还记得，地理老师马兰先生，就在他侃侃而谈地球上的主要火山的时候，我们在地球仪里放的炮仗响了，他当时的那副嘴脸？”

不过，我突然问他：

“你呢，你结婚了吗？”

他大声说：

“已经十年了，我亲爱的，我有四个孩子，全是些了不起的小家伙；你会看到他们和他们的母亲的。”

我们说话的声音很响，邻座的人都回过头来惊奇地注视我们。

突然，我的朋友看了看他的表，一个像南瓜一样大的表，大声说：

“该死，真讨厌，不过我必须离开你了；晚上，我总没有空。”

他站起来，抓住我两只手，摇晃着，就像要把我的胳膊拽掉似的，说：

“明天见，中午十二点钟，一言为定！”

“一言为定。”

我整个上午都在国库总主计官那儿工作。他本想留我吃午饭，但是我说我已经和一个朋友有约。走的时候，他送我到门口。

我问他：

“您知道鸡鸣街在哪儿吗？”

他回答：

“知道，从这里走五分钟就到。我没有事要做，我领您去。”

于是我们就一起走了。

不久，我就到了要找的那条街。那是一条大街，相当漂亮，在城市和田野交界的地带。我看着一座座房屋，看到了十七号。这是一种后面带花园的宅邸。正面装饰着意大利式的壁画，在我看来趣味不高。一些壁画上画着倾倒水罐的仙女，另一些画上用一片云朵遮住她们私密的美。两个石雕的爱神手里拿着门牌号码。

我对国库总主计官说：

“我要去的就是这儿。”

我伸手和他道别。他做了一个突然而且奇怪的表示，不过他什么也没说，只是握了握我向他伸出的手。

我拉响了门铃。出来一个女仆。我问：

“请问，帕西昂斯先生住在这里吗？”

她回答：

“就是这里，先生……您是要见他本人吗？”

“噢，是的。”

前厅同样装饰着出自当地某个画家笔下的画作。保尔和维吉妮 们在淹没在玫瑰色阳光里的棕榈树下互相拥吻。一盏难看的东方灯笼悬挂在天花板上。几扇门隐蔽在色彩绚烂的挂毯后面。

不过，给我印象最深刻的是气味。一种让人恶心和熏香的气味，让人联想到搽面香粉和地窖里发的霉。一种像揉搓肉体的蒸汽浴室里难以忍受的浓重气味。我跟在女仆后面登上蒙着东方式地毯的大理石楼梯，被领进一个华丽的客厅。

剩下我一个人了，我便向四周打量。

房间陈设得富丽堂皇，不过透露出的是放荡的暴发户的贪欲。几幅上个世纪的版画，做工还算精美，表现的是几个女人，撒着香粉的头发梳得高高的，半裸着身子，被几个姿态有趣的浪子出其不意地撞见。另外一幅上面，一个贵妇躺在一张凌乱的大床上，用脚逗弄着一只埋在毯子里的小狗。还有一幅，一个女人半推半就地抵抗着把手伸到她裙子下面的情郎。一幅表现的是四只脚，但是不难猜想被帘子遮住的身体。宽阔的房间周围摆满柔软的躺椅，整个儿浸透着已经让我强烈感受到的那刺激而又乏味的气氛。从墙壁里，织物里，夸张的奢华里，从所有的一切里都释放出某种可疑的东西。

我远远看到树木，便走到窗口去看那花园。花园非常大，郁郁葱葱，美极了。一条宽宽的小路环绕着一个草坪，草地上一个喷泉向空中扬起成串的水珠。这小路进入树丛，从更远的地方钻出来。突然，在花园尽头，两片矮树林之间，出现三个女人。她们臂挽着臂，穿着缀满云雾般花边的白色长晨衣，慢慢地走着。两个女人的头发是金黄的，另一个头发是棕色的。她们很快又回到树丛中去。这短暂美妙的现身，让我仿佛置身于一个完全诗意的世界，心醉神迷。在这恰逢其时的阳光下，在这绿叶扶苏的背景里，在这隐秘而又颇有风味的花园深处，她们现身而又转瞬即逝。一瞥之间，我仿佛又看到上一个世纪的美女在千金榆树下徜徉，而墙上那些风流版画再现的正是她们轻浮的爱情。我缅想着那繁花似锦，富有情趣和柔情蜜意，风俗那么甜美，亲吻那么容易的幸福时代……

一个大嗓门让我原地吓了一大跳。原来是帕西昂斯走进来，他容光焕发，向我伸出双手。

他紧紧地盯我的眼睛看，露出狡黠的神情，仿佛有许多男欢女爱的知心话；同时大幅度地抡着他的手，做了个拿破仑式的手势，向我指了指他的富丽堂皇的客厅，他的花园，以及重又出现在花园深处的那三个女人，然后，用自鸣得意的骄傲的声音说：

“你看，我是从零开始……当时只有我的妻子和我的小姨子。” W7Wls+vioYbWsT4N5DntsLiQApLKziIOrdgva5xjFMvTslTiL2j/eAoW5p6IlNxE