下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十一月进终南山，行四十里拐入卜鼓峪，两边褐崖转折生硬，皴如铁钉，沿途溪水散流，触石争道。到了峪垴，黑虎峰迎面矗起，仰视不知多高，而峰下一间茅屋，住的就是伏蓝风。
终南山里有五千名修行隐者，伏蓝风来得晚，仅四年四个月。
伏蓝风原是西安一家公司老总，轿车百辆，员工三千。他公司曾建了全城最高的楼，一百五十层，在广场上搞庆典，曾一次放飞五万只鸽子。传说他家里有玉室，四面墙全是昆仑玉垒成，金盆洗手，办公室还挂有一幅毕加索的画。在他六十岁生日那天，公司张灯结彩，七层蛋糕都运来了，寿星却突然失踪。这事一时成为轰动事件。半年后有驴友在黑虎峰下发现了他，他已经是一名隐者。
伏蓝风为什么隐居，谁也不清楚。他先后拒绝过公司两个副总的求见。一次是自己的妻子，妻子哭着离开了。一次是常务副总从门缝塞进一份材料，说是以省政府要求，总结了公司的成功模式。他看材料上有“广场艺术之思维，煽起弄大之精神”的话，用火柴把材料烧了。
四年来他的形象大变：头发皓白，肤色黝黑，穿一件灰粗布袍子，在茅屋前后种地。垦出来的地种不了稻子和麦子，所产的土豆如卵，玉米棒子拳小，但南瓜有筛子大，辣椒一簇一簇的，红得像生了焰。夜里常常风雷骤起，黎明醒来能听到猿叫，他感觉自己是马经灞桥舟过三峡，就要唱一段秦剧。他以前资助过省秦剧院的唱腔音乐改革，并相好了一位色艺俱佳的青衣，而现在他唱的是秦剧的老腔。这老腔在城里消亡了，乡村里偶尔演皮影戏才能听到。他每每唱了，有熊从林子里出来，鬣羚在溪边跳跃，屋顶上站着了红腹角雉、棕背伯劳、白脖文鸟，门前十米处的土堰上则是齐整整一排鼩鼹，后腿着地，身子直立，前腿抱在胸前，耳朵挓得一动不动。
茅屋里，除了一炕一灶，锅勺盆碗，油灯，水桶，柳条筐，木墩子，装换洗衣服的纸箱，镢，锨，木棍，盛粮食的编织袋，电子产品就是一个录音机和阿炳原奏《二泉映月》、程砚秋原唱《锁麟囊》的磁带。
《二泉映月》和《锁麟囊》成为经典后，多辈人都在弹奏演唱，起承转合处，追求韵致，各显华饰。而原奏原唱却那么质朴浑拙，嘶嘶哑哑，乍断乍续，几近陋简，听着似枯树挂藤，摩崖刻字，寒雪鸦鸣。伏蓝风每听一次就泪流满面。
他还带有一盘黑泽明的《罗生门》电影录像，只是没有电，没有电视机，没有放映过。
由黑虎峰翻过东边的黄花岭，到漆河沟，山峦竦擢，突然涌现，流水和白云就冲荡在其间。有一崖如龟形，硬斜着过来，刹住了水势，而崖的背后独独长着一棵老树，叫不上名字，枝柯往复下垂，像似蟹爪，树后就露出了洞穴。洞穴里又避世隐居着一个叫涂齐白的人。
涂齐白辉煌过，曾经是厅长，也患有皮癣，久治不愈，经年感觉是穿了铠甲。五十五岁时，妻子和女儿在车祸中身亡，而单位领导班子长期不和，他数次被匿名信检举而受到调查和审计，虽后来厘清了事实真相，但心灰意冷，便辞了职。辞职后再不申诉，也不再治疗皮癣，想着在终南山寻一个寺院的，走到这里，看见这老树好，这洞穴好，就留了下来。原先的秘书帮他在洞穴口装上柴门，收拾了床铺、灶台、衣物、书籍和简单的生活用具，每月一次来送些米面。
涂齐白在洞穴里开始读《楞严经》。先是怎么也读不进去，还想着几十年在官场俯仰，勾心斗角，浑身的皮癣就奇痒难忍，拿了树枝在肋间、腿上刮屑。再读，再读，竭力改变着读文件读报告的习惯，一个字一个字地究其大意，觉得有所得，还是不甚明白，如同夜里，天空濛濛溟溟的光亮却不见星月。又读一遍，又读一遍，读过十遍，已是第三年，方有些清华，有些朗润。过去的事不怨诬者，不叹委屈，人渐渐宁静了，皮癣硬痂变软，也不那么痛痒。第四年，能看洞穴前的云是慈云，慈云欲卷欲舒而萌四空，能看日是慧日，将昏将朗而照八极。
原秘书再来，见老领导：天亮自起，天黑就眠。坐下来爱蜷作一团如石，站起了伸胳膊蹬腿的如树。在崖上砍柴，在河里提水。用车前子叶和蕨草芽做菜团子，采橡子砸面做凉粉。养了一只刺猬。为一个受伤的苍鹭包扎过腿。只记得前五天云封了山，有林麝跑到老树下，昨天有小雨，今晨起来去坡上挖了羊肚菌，但不知道今天是哪月哪日。
原秘书问老领导是否回城，涂齐白拾起一根松针，没有答应，只是剔牙。
漆河沟往北再去六十里到鞑子岭，鞑子岭是分水岭，岭上的南水为漆河，岭上的北水为青牧河。青牧河十八道湾，第八道湾处有个叫婴的山梁，山体坚凝，杂木丰茂，半梁上凹进一窟，窟口周围长满水晶冥兰。山梁下巨石横卧，其中建一小屋，石头墙，石板瓦，人都知道住着守灯和尚。
守灯和尚长年在石屋里点燃着一盏灯。灯是老式的铁铸灯，底盘大，立杆高，上顶一个灯碗，注了菜油，棉芯子得拨着，光亮黏稠。但屋子里没有佛像，他只是年纪大了，又长得慈眉善眼，没胡子，大肚皮，青牧河上下的人便叫是和尚，守灯和尚。
其实，守灯和尚守的不是灯，是蟒，半梁上的窟里的一条大蟒。
二十年前守灯和尚来婴山梁采药，站在了窟下的一块石头上，望见了窟口的水晶冥兰，通体透明，开着蓝花，十分妖艳。正想着水晶冥兰是死亡之花，突然觉得一股凉气袭来，身子似乎离开了石头，随之又双脚踏实了，疑惑不已，窟口就有了一颗蟒头，碗口大小，黄褐色，舌芯伸出来一尺多长。他知道刚才双脚虚空是蟒在吸他，只说走不掉了，完命了，蟒却看着他，看了好大一会儿，转身竟进了窟里。
此事后的三个月，他脑海里总是浮现那蟒的形象，便觉得与蟒有缘，在山梁前搭建了石屋住下。但他没敢对任何人提说窟里有大蟒，害怕有人来捕猎，故意长灯不熄，让人知道他是来修行的，有了守灯和尚的名号。
这一守，守了十五年。
前十年，青牧河下游的白草岭发现了钼矿，被开采了，岭上植被遭毁，河水污染，而且矿渣形成了一次泥石流，淹没了上百亩水田。前三年，有几个人来到石屋，询问守灯和尚婴山梁是否有个窟，说经查阅县志，婴山梁是座玉山，明朝末年就曾开凿过一个窟挖玉。守灯和尚这才知道婴山梁有玉矿，原来大蟒是守护玉山的。他看着这些人，看出了他们的企图，就回答是有一个窟，但窟里有蟒，夸张了蟒是桶粗，长五丈，血盆大口，他就是为了提醒人不要上婴山梁，免得遭蟒害，才住在这里的。
这些人走了之后，一日早上，又来了一个提着菜油罐的人，拜访守灯和尚。
来人说：“我给你灯里添油。”
守灯和尚说：“那你也光明。”
来人问：“窟里真有大蟒吗？”
守灯和尚说：“你住着，黄昏了，让蟒认你。”
黄昏，岩隈林麓间阴沉迷茫，守灯和尚领着那人从乱石中蹑脚而行，站在了一棵树下，看那窟前有了一团云雾，冉冉地升起来，随之就落降下去，再冉冉升起，再随之落降，反复十多次。守灯和尚说那是蟒在呼吸，来人已吓坏，面色惨白。没敢去窟里了，转回石屋，远处传来布谷鸟声，来人说：“不是收割时节咋在叫‘算黄算割’？”守灯和尚说：“它在叫‘山客早回’。”听听，果然是叫“山客早回”。
从此守灯和尚对外一直在宣传婴山梁上有大蟒，再没有人打开发玉矿的主意。
守灯和尚在石屋住过了二十六年，已经深知了山上各种草的药性，还记着许多丹方，青牧河上下都传说他能治病，尤其疑难杂症。来访者多了，有捐款的便给守灯和尚把石屋盖成了庙。庙叫蟒庙，庙前青牧河北流五十五里，汇入了旬河。