下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄河自禹门南下，河床从峡谷里的一公里变为了十几公里，流速放缓，它便三十年倒东三十年倒西，解衣般礴着，等待渭河和洛河。渭河由西赶来，洛河经西北到东南斜着也如期而至。它们的到来，被风云鼓动，时而咆哮，急不可耐，时而又情有所怯，踉踉跄跄！或是两河在同一地点同时进入黄河，或是洛河先进入渭河，洛河、渭河合二为一进入黄河，或是渭河在这一处进入了黄河，洛河在另一处进入黄河。
三河盟会，大荔就有了三河口。
三河口的水道复杂变化，散漫浸漶，以致使大荔气候莫测，该冷时不冷，该热时不热，终年风大。整个地理也奇异了，北部台塬起伏，中间状若阶梯，南部塌陷下去，除了河滩，只有老崖。
老崖也就是河岸。三河自撞进关中平原，一路都是在摧毁着旧有的秩序，又在布置着新的格局。当它们的盟会愈近，愈加速冲刺，已经被切割出的壑岸如壁了，又反复遭受咬噬和冲击，使其不断地分裂，溃坏，崩析。这里没有石头，拳大的石头都没有，水和土相激相搏，水的自由和暴戾加剧着土的挫败。但土有软土也有硬土，硬土似骨，于是波谲云诡，老崖惨烈地矗起或突出。数百里长的壑岸上，这些土骨结体如铸铁，勾线如铁条，上有藤萝、野棘、老柏，云来凝结，风过嘶鸣，倚着侧着，偻着探着，像龙像虎，以它的残破完成着自己的神圣与荣耀。
老崖不让三河上得岸塬，三河就让岸塬永远缺水，不能滋润。放眼望去，岸塬上威风肆吹，仅长着榆树和泡桐，但凡榆树上有鸟巢，泡桐开蓝不蓝红不红的花，那里必是村庄。村庄里都有涝池，涝了才有的水池，供饮牛，供洗衣，供孩子们游泳。而人吃水，井差不多几十丈深，井上的辘轳得双下索，三人扳动着，半天打上一桶，还常常桶就掉在井里。村里人不说桶掉在了井里，而是自嘲，井掉在了桶里。十里八乡的，曾有过那么多的龙王庙，每年夏天都在庙里求雨，龙王不灵，而赵渡村的观仙台上站满了人，他们能看到河对面华山顶上的仙掌，仙掌上只要有黑云便会有雨的，可多是黑云移来在河的上空就消失了。可怜每个村庄那十多个干涸了的井，上百个靠天储水的“罐罐窖”，干窟窿着，像是眼睛往天上望，渴望着燃烧的太阳落下，太阳落下了，红着的月亮再升上来。
滩地呢，三河口的滩地从来都是收缩且移动的，那一年大了，从老崖下直铺到上河道的三分之一处，这一年小了，是一个葫芦状，似乎漂下了十里。那里芦苇、蒲草、刺蓬、毛柳丛生，永远住着风，大雁唳叫听着总像是哭。那里曾经刀客出没，逃犯藏匿。那里春末有人在吆喝着细狗撵兔。那里当然也可以开垦耕地，历朝历代就开垦过，但种庄稼无异于与虎谋皮，运气好了，收获一料，而三河几乎年年涨水，称之为起蛟，头一天傍晚滩地的麦子还黄色灿灿，第二天一早已汪洋一片，连一根麦叶都不剩。
诡异的还有沙漠。谁能想到三河之区竟然会有沙漠，事实是南阳洪至孝义镇，绵延了八十里都是沙丘沙阜沙壕沙洼。据县志上讲，这里的前身应是三河泄洪之区。那就是说每一粒沙子都曾经是一滴水，这些水死去了成为了沙子。
三河盟会在了大荔，大荔从此就无法以常规定义，连它的县称都频繁更改：临晋，怀德，河滨，南五泉，武乡，同州。历史上曾出过四个皇帝十五个宰相四十三位大将军，现在竟一丘荒冢都没留下。它在关中平原上算不上富裕县，吃喝粗糙，衣着随便，民性强悍，对上脾气了要袄连裤子都给，不入眼了，要吵，吵不到三句板凳就抡开来。可又讲究风雅，两宜、双泉、步昌、雷北、安仁、高明、结草、白池，这些词全是村镇名。都说大荔时尚，北京有什么稀罕物了，县城里就有什么稀罕物，县城里有什么稀罕物了，各村镇就有什么稀罕物。而一些老风俗却在死守，比如座位，谁是上座谁是次座谁是下座谁不入座，辈分和身份严格得一丝不苟。比如待客，即便再穷，前门迎进，后门借粮，饭桌上一定得有四盘菜，没菜也得辣子一盘、盐一盘、醋一盘、葱花一盘。
沿着老崖从北往南去走吧，这一块岸塬上还有人套着牛在耕田耱地，人整晌给牛说话，那一块壑畔上已搭满了育果育菜的塑料大棚。在东边村里有的四合院仍然是半边盖的厢房，西边村里全然成了二层水泥小楼。村口时不时有轿车出入，开车和坐车的，女的穿着高跟鞋男的头发染成黄色。地畔上能遇见的多是些老人，他们大脸黑红，戴着大椭子水晶眼镜。如果与这些老人交谈，他们也有手机，不时地有电话打来或给什么人打电话，却满腹的牢骚：自古田地里都是种庄稼的，现在果树成林；这里从没有养过羊的，现在饭店里最红火的是水盆羊肉；先前的媳妇和姑娘，起码的本事是能擀面，一早一晚要给父母放尿桶提尿桶，知道羞耻和贵贱，现在都去省城了，啥工作都干；过去的镇上都有长街，长街上有集市和庙会，那是人山人海啊，现在差不多都走了，走了天南海北的去打工，镇街上的门面店铺都关了。他们感叹着，却哼哼哼地笑起来，在说：“走吧，走吧，走了也好，风来了碌碡都要起飞的。”
风来了，碌碡真的就起飞了。雷北，一个在农业学大寨时期，火遍全国的先进模范村，说倒就倒了。才知道了风可以发电，一夜之间，那么多的风机塔架就在塬头峁上长出来了。国家的抽黄灌溉工程完成了，才解决了旱地缺水困局，而结婚彩礼都提高到了得买轿车，在县城里要有一套房。三河都在修筑堤坝，滩地上能种庄稼了，又都种瓜和围塘养鱼养虾。上百亩的瓜地里瓜熟了，路过的无论一人两人，或是三五成伙，只要不是开了车来的，随便去吃，拣最好的吃，瓜棚里的地主连出来都懒得出来。过去的大荔人吃水产，无非就是虾片和海带，如今餐桌上鱼鳖海怪的啥都有，虾可以叫作南美白对虾，大闸蟹直接贴牌阳澄湖的吧。在两宜镇，长长的街上，多数的店铺是已关闭，十字路口上还有两家羊肉水盆馆，三家卤肉锅，一家油糕摊，一家凉粉担，五辆卡车上卖衣帽鞋袜、卖苹果、卖甘蔗、卖白菜萝卜、卖葱和蒜，五辆车上各自装着喇叭在叫卖，叫卖得谁也听不清叫卖的内容，叫卖着只是为了抵制对方的叫卖。到朝邑，那个曾经是水陆要津的古城，如今仅是一个镇街了，往昔船工的号子演变成的老腔，已经沉寂得太久，却突然地复活了，与摇滚乐搅和一起，到处在演唱。还是在沙苑，能长枣树的仍在长枣树，能种花生的仍在种花生，而又开发了诸多的旅游项目，滑沙场、跑马场、沙湖浴、摩托越野赛，各旅游点上播放着“碗碗腔”。在整个陕西，“碗碗腔”被认为是以铜碗击打乐的戏曲，但沙苑人坚持“碗碗腔”起源于沙苑，应该是“苑”，“苑苑腔”。在“苑苑腔”的苍凉而婉转声中，苑里起风，沙丘沙阜都是软的，推移着，到处都是浪迹，起伏都是龙纹。
是黄昏了，黄昏里看三河最为壮观。赵渡村的观仙台上又集合了人群，他们是外地赶来的游客，在这里要看巍峨的华山，要看三河的落日，韦林镇上的当地人便趁机摆摊设点，出卖吃喝和土特产，如同了一个新的集市。游客们在感叹着三河口是天选之地，是神缔造了如此胜景，热羡了生活在这里的大荔人。这样的赞美，当地人不是仅听过一二耳朵，而是天天都在听着，他们就说：“麻么。”游人听不懂，问什么是“麻么”，他们解释这是土语，意思是富贵、雍容、得意、拿势、摆派儿，但怎么解释都不准确，便说起一个“麻么”人。这人叫许少南，民国时期大荔著名的绅士，他家大业大，仗义执言，人望高隆，又会享受。他出门了，不是有人牵马，就是有人给背个藤椅，走着走着，说：“鞋带松了。”有人就给他紧鞋带，紧了鞋带，他又说：“还有一只也松了。”有人再给他紧另一只鞋带。他坐在家里的前堂，后堂喧哗，他说：“来人。”有人过来。他说：“你去，他来。”来的人去了，再来一人。如此解说着什么是“麻么”，众人自然是笑声哄然。说说笑笑间，却有游客和一卖脆瓜的摊主吵起来了。游客质问瓜中间甜两头怎么苦？摊主说：“不苦哪能有甜？”游客说：“是不是注了甜蜜素？不买了，退钱。”摊主说：“你都吃了，退什么钱？”各自声高了，游客说不过摊主，游客就撂一句：“啊真个是不讲理的大荔县！”关中平原东部一直传流着戏谑各县的段子，其中有：刁蒲城，野渭南，不讲理的大荔县。这话摊主不爱听，就躁了：“你给我说啥是理？理是人定的，哪儿有常理，秦始皇的理是理还是乾隆的理是理？！”这么一吵闹，人群大乱，有人在喊：“走，上镇街吃包子去！”
而这时候，在远处，黄河、渭河、洛河的河道，散乱的水流胡搅蛮缠，在上云同叠絮，被霞色笼罩，在下光点闪烁，变化陆离，一派万状豁然，辉煌盛大。