下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老人进来了。他带着好奇心望望我们，似乎有点儿难为情，皱皱眉头，走到桌子旁边。
“茶炊呢？”他问，“难道说，她直到此刻都拿不出来吗？”
“就来了，亲爱的，就来了；喏，她拿来了。”安娜·安德烈耶夫娜慌张地说。
马特雷约娜一看见尼古拉·舍盖伊契，就捧着茶炊进来，她好像是专等着他进来才把茶炊拿出来似的。她是一个年老的、跟他们共甘苦的忠心女仆，却是世界上最执拗和最爱抱怨的人，有着固执而又倔强的性格。她害怕尼古拉·舍盖伊契，在他面前总是张口结舌的。但是在安娜·安德烈耶夫娜面前，她却要找补这口气，每回都是鲁莽无礼的，甚至还公然管束她的女主人，不过同时对她和娜塔莎却又有一股热烈和真诚的爱。我从前在伊契曼耶夫加村庄的时候，就认识这个马特雷约娜了。
“哼！这是让人不开心的，人家浑身湿透了，他们却连杯茶都不肯给。”老人喃喃地说。
安娜·安德烈耶夫娜马上向我做了个手势。他是受不住这种神秘的手势的，这时他虽然极力不望着我们，但是从他脸色可以知道，刚才安娜·安德烈耶夫娜对我做手势，他是完全觉察到了的。
“我去看了我的案子，万尼亚，”他突然说，“这是多么倒霉的事呀。我告诉过你吗？这完全成为对付我的了。看来我是没有证据，应有的文件我一张也没有。现有的文件也没什么用。哼！”
他说的是他跟公爵的官司，这官司还拖着，但是对尼古拉·舍盖伊契却很不利了。我沉默着，不知道怎样回答。他狐疑地望着我。
“哼！”他突然叫出来，似乎被我们的沉默激怒了，“越快越好！就是他们判决我要付款，他们也不会把我当作一个无赖汉哪。我有良心，就让他们去判决吧。无论如何案子是要了结的。这就要决定了。我要破产了……我要抛弃一切到西伯利亚去。”
“我的天！到什么样的地方去呀！而且干吗要去那么远呢？”安娜·安德烈耶夫娜忍不住说。
“在这里又靠近些什么呀？”他刻薄地说，好像喜欢跟人家抬杠似的。
“唉，靠近一些人哪……无论如何……”安娜·安德烈耶夫娜说，苦恼地扫了我一眼。
“什么样的人哪？”他叫，把他发烧的眼神从我脸上转到她脸上，又转回到我脸上来，“什么人哪？强盗，奸徒，造谣家？这种人到处都有，别担心，在西伯利亚我们也会碰得到呢。如果你不肯跟我去，你就待在这儿好啦。我不会强迫你的。”
“尼古拉·舍盖伊契，我亲爱的！没有你，我跟谁住在一起呀？唉，在世界上我除了你没有别人哪……”
她结结巴巴地说，突然打住了，带着一种惊惶的神色转向我，仿佛要求我帮忙和支持似的。老人已经冒火了，准备对什么都发一下脾气，要想反对他是不可能的。
“听我说吧，安娜·安德烈耶夫娜，”我说，“到西伯利亚去，倒并不完全像你所想的那么坏。如果到了万不得已的时候，你们不得不卖掉伊契曼耶夫加田庄，那么尼古拉·舍盖伊契的计划事实上倒是好的。在西伯利亚，你们也许可以找到一份相当不错的私人工作，那么……”
“对呀，你说得有理，伊凡，这正是我所想的。我要抛弃一切，离开这里。”
“啊，这倒是我绝对想不到的，”安娜·安德烈耶夫娜举起她的手叫起来，“你也是这样啊，万尼亚！我想不到你……唉，你一向只知道我们对你好，而现在……”
“哈哈哈！你还想指望什么别的吗？唉，我们靠什么生活呀，想一想吧！我们的钱花光了，我们只剩下最后一点儿小钱啦。你大概是要我到彼得·亚历山特罗维契公爵跟前去求他饶恕吧，嗯？”
一听到公爵的名字，安娜·安德烈耶夫娜就惊慌得发抖。她手里的茶匙撞着茶碟丁零当啷地响起来。
“是呀，说正经话，”老人接下去说，带着一种恶毒的固执的高兴，使自己激昂起来了，“你以为怎么样，万尼亚？我难道当真不该到那里去吗？干吗要到西伯利亚去呢？我不如明天梳梳我的头发，穿上我最好的衣服，把我打扮得干干净净的。安娜·安德烈耶夫娜会给我一件新的衬衫护胸（去看这样一个人物，不能没有这个呀！），会给我买一副手套，弄得一丝不苟。于是我走到他前面去：‘老爷，小老子，恩人！饶恕我吧，可怜我吧！给我一片面包皮吧！我有老婆娃娃哩！’这样对不对，安娜·安德烈耶夫娜？这可是你所要的吗？”
“我亲爱的，我什么也不要哇！我是没想过，乱说的呀。如果我使你烦恼了，你饶恕我吧，只求你不要叫哇。”她脱口而出，害怕得越抖越厉害了。
我相信，当他看着他女人的眼泪和惊惶的样子，他心里是七颠八倒，且发痛的。我可以断定，他自己比他女人痛苦多了，可是他却控制不住自己。有种性情好而神经衰弱的人，有时候就是这样子。他们虽然仁慈，却心神失常地以自己的悲哀和愤怒为乐事，而且不管怎么样，都要发泄自己的情绪，甚至伤害一些无辜的人，并且还常常拣着他最亲近的人去伤害。一个女人，有时虽然她并没有什么不幸和悲哀，但也渴望着觉得自己不幸和悲哀。在这点上，许多男人也像女人一样，而这些男人倒并不是脆弱的，他们身上也没有多少女人的气质。这老人有一种不得已地想吵架的冲动，虽然他是在自寻烦恼。
我记得，当时我心里忽然一动：他刚才出去莫非当真有什么打算，像安娜·安德烈耶夫娜所猜想的一样吗？莫非上帝使他的心肠软了下来，他真的跑去看娜塔莎，但在路上改变了主意，或者有什么事情不对，把他原来的主意抛弃了？无疑会是这样的，于是他愤怒又委屈地跑回家来，因为对自己刚才的那种感情和希望觉得不好意思，想找一个人来发泄一下使自己气愤的那种软弱的心情，并且拣一个他疑心跟他有同样感情和希望的人来发泄。也许当他想饶恕他女儿的时候，他就想象过他可怜的安娜·安德烈耶夫娜的快乐与狂喜，而这事情没有结果的时候，不消说她是该首先遭殃了。
但是当她在他面前恐惧地发抖的时候，她那种绝望的神情使他感动了。他似乎觉得这样发脾气不好意思，便暂时约束了一下自己。我们大家都沉默着。我尽量不去看他。但是这平静的时间并不长。他无论如何都要怒吼一番来发泄自己的情绪，如果需要诅咒的话，他就诅咒。
“你瞧，万尼亚，”他突然说，“我很难过。我不想说，但是时候已经到了，我必须像一个直爽的人，毫不回避地说出来……你懂吗，万尼亚？你来，我很高兴，这样，我可以在你面前大声地说，让有些人可以听听，我痛恨这一切胡闹，这一切眼泪、叹气和不幸。我的心也许会流血或发痛，我从心里撕掉了的东西，是绝不会再回到我心里来的。是的，我这样说了，我就这样做。我是说六个月以前发生的那件事情——你明白吗，万尼亚？我这样公开、坦白地说，为的是你不至于弄错我的话。”他说了一句，用发红的眼睛看看我，显然是想避开他女人的恐惧的眼光。“我再说一句，这是胡闹，我不要！……这只是叫我发疯，每一个人都以为我是怀着那样卑劣和柔弱的感情的，似乎我是一个蠢材，似乎我是一个流氓……他们以为我悲哀得快发疯了……胡闹！我已经丢开了，我已经忘记旧日的感情了！我一点儿也不记得它！不！不！不！还是不！”
他从椅子上跳了起来，把桌子一拍，茶杯都叮当地响起来。
“尼古拉·舍盖伊契，你难道对安娜·安德烈耶夫娜没有感情吗？瞧瞧，你在对她做什么呀！”我忍不住说，几乎是暴怒地望着他。但这只是火上浇油罢了。
“不，我没有！”他叫着，抖着，脸色发白，“我没有！因为没有一个人对我有感情！因为在我自己家里，他们都在用阴谋诡计对付我，侮辱我的名誉，他们都站在我那堕落的女儿那一边，她是该受我诅咒的，该受任何惩罚的！……”
“尼古拉·舍盖伊契，别咒她呀！你要怎么样都随你，只是别咒我们的女儿啊！”安娜·安德烈耶夫娜尖声叫起来。
“我就要咒她！”老头儿叫，声音比刚才还响两倍，“因为虽然我被侮辱了，我的名誉被侮辱了，他们却还希望我到那该诅咒的女儿那里去求她饶恕哇。是的，是的，就是这样！我日以继夜，夜以继日地，在自己家里就这样被眼泪、叹气和那些愚蠢的暗示折磨死了！他们想软化我……瞧，万尼亚，瞧，”他接下去说，用颤抖的手从他的口袋里急促地拿出一些文件来，“这儿是我们官司的记录。它说我是一个贼，说我是一个骗子，说我偷了我恩人的钱！我失了信用，我丢了面子，都是因为她呀！这，这，你瞧，瞧！”
他从外衣的口袋里把各种文件都拉了出来，一张一张地丢到桌子上，急躁地想在这些文件中间找出他要给我瞧的那一张，但是好像命中注定似的，偏偏那一张找不到。他暴躁地把他从口袋里抓到的一切东西都拉了出来，忽然什么东西当的一声重重地跌落到桌子上。安娜·安德烈耶夫娜发出一声惊呼。这正是那丢了的小盒子呀！
我简直不能相信我的眼睛了。热血冲上老头儿的脑袋，他脸颊绯红，吓了一跳。安娜·安德烈耶夫娜站起来，紧握着双手，哀求地望着他。她的脸因为欢乐的希望而发亮了。老头儿的红脸，他在我们面前的害羞……是的，她没有猜错，她现在明白她的小盒子是怎样丢掉的了！
她明白，是他拾了去，他拾到手是快乐的，而且也许快乐地发抖，他妒忌地把它偷偷藏起来；而他在一个人的时候，不让别人看见，怀着无限的爱紧瞅着他爱女的脸庞，他瞅着，瞅不完地瞅。也许正和那可怜的母亲一样，他一个人关起门，对他宝贝的娜塔莎说着话，想象着她的回答，他自己再来回答她；而在晚上，他带着痛苦的悲哀，带着抑制的啜泣，抚慰着和吻着这亲爱的画像，他不是在咒她，而是在饶恕和祝福这个他在别人面前所不要看的和诅咒的她呀。
“亲爱的，那么你依旧是爱着她的呀！”安娜·安德烈耶夫娜叫起来，在这个刚才咒过她的娜塔莎的严厉的父亲面前，再也抑制不住她自己了。
可是他一听见她的叫声，一团疯狂的怒火立刻从他眼睛里冒出来。他抓起那只小盒子，猛烈地摔到地上，暴怒地踩着它。
“我咒你，我咒你，永远！永远咒你！”他沙哑地叫，喘着气，“永远！永远！”
“天哪！”母亲大叫着，“她的呀！我的娜塔莎呀！她的小脸啊！踩它呀！踩它呀！暴君哪！残酷的，没有感情的骄傲的人哪！”
听了他女人的哀号，这疯狂的老人突然停住了，因为他所做的事情而害怕起来了。蓦地，他从地上抓起那小盒子，向门口冲去，但是不到两步，他就跌倒了，手臂搭在他前面的沙发上，脑袋无力地低垂着。
他像一个小孩子，像一个女人似的悲泣起来。悲泣压榨着他的胸膛，仿佛要使他的胸膛炸裂开来。那气势汹汹的老人一分钟之内变成了比小孩子还柔弱的人。啊，现在他不能咒她了，现在他在我们面前不再难为情了，在一阵突发的爱中，他把无数的热吻印在他刚才踩在脚下的画像上。他那约束了那么久的对他女儿的全部深情、全部热爱，现在似乎以一种不能抑制的力量，突然爆发出来，把他整个生命都震撼了。
“饶恕，饶恕她吧！”安娜·安德烈耶夫娜叫着，哭泣着，向他俯下去，拥抱着他，“把她接回来吧，亲爱的，在可怖的末日审判的时候，上帝为了你的慈悯和委屈，会补偿你的呀！”
“不，不！无论如何都不！绝不！”他用一种粗哑的、窒息的声音喊，“绝不！绝不！”