第十二章

伊赫曼涅夫二老是非常恩爱的。他们是由于爱情和多年的习惯紧紧地联结着的。不过尼古拉·舍盖伊契不仅现在，甚至以前，在他们最快乐的日子里，对安娜·安德烈耶夫娜都常常采取相当保留的态度，有时甚至是粗暴的，尤其是当着别人的面。有些天性细腻和富于感情的人，往往表现出一种特殊的刚愎，一种天真的不喜欢显露自己，甚至对他们最亲近的人也不喜欢显露自己的深情，不仅在别人面前，就是两个人的时候也是这样——事实上私下相处的时候更是这样。只是偶尔，他们的爱情突然爆发出来，这种爱情越是约束得久，爆发出来的时候便显得越发热烈，越发冲动。伊赫曼涅夫对他的安娜·安德烈耶夫娜从年轻时候起就一贯是这样的。他非常爱她和尊敬她，虽然她只不过是一个好性情的女人，除了爱他，什么也不会，他有时确实被她弄得很窘，因为她是那么单纯，常常对他蠢笨地把什么都公开出来。但是自从娜塔莎走了以后，他们彼此却变得比较温存了，他们痛苦地感到孤零零地被遗留在这世界上了。虽然舍盖伊契有时极端忧郁，但是他们不能一下子分离两个小时而不感到苦恼和不安。他们之间有一种默契，谁也不准提到娜塔莎一个字，似乎她已经死了一样。安娜·安德烈耶夫娜不敢在丈夫面前提她一下，虽然这样约束自己是很苦的。她很久以前就已经在心里饶恕娜塔莎了。这差不多成了一种既定的习惯，我每次回去，一定要给她带去一些关于她心爱的和永远不会忘记的孩子的消息。

如果很久没有得到什么消息，做母亲的就非常难过，而当我带了消息来的时候，她对于极琐碎的事情都感兴趣，会带着战栗的好奇心向我询问。我的叙述安慰了她的心。有一回，听说娜塔莎病了，她吓得要死，甚至想亲自去看她。不过这只是极端的情形。即使对我，她起初也不肯露出要去看她的愿望；而几乎每回在我们谈完话以后，当她已经从我口里榨干了一切，于是她觉得应该在我面前装得强硬一点儿，表示她虽然关心女儿的命运，但是娜塔莎这样悖逆，她是绝不能宽恕的。不过这都是假装的。有时安娜·安德烈耶夫娜绝望地伤心着，淌着眼泪，在我面前用最亲热的名字叫着娜塔莎，苦苦地抱怨尼古拉·舍盖伊契，而且开始在他面前透出一些暗示，议论人们的高傲，议论铁石心肠，议论我们不肯饶恕种种损害，又说上帝是不会宽恕那些不饶恕别人的人的，不过这些话说得都非常谨慎。她在他面前绝不敢说得更进一步。这种时候，她的丈夫立刻就痛苦和忧郁起来，蹙起眉头默默地坐着，不然就大声地、笨拙地扯起一些别的事情来，或者到末了便走到自己房里去，让我们留着，这样给安娜·安德烈耶夫娜一个机会，让她可以在流泪和悲叹中间向我倾吐她的悲哀。我一到他家，他常常就是这样走进自己房间去，有时甚至来不及向我打招呼，为了使我有机会可以向安娜·安德烈耶夫娜报告娜塔莎最近的一切消息。眼前的他就是这样子。

“我浑身都湿透了，”他说，一边走进房间去，“我到自己房间去一下。万尼亚，你在这里坐着吧。你为了找房子碰到那样一件事情呢。你告诉她吧。我马上就回来。”

于是他急急地走开，甚至不想看我们一眼，似乎很不好意思把我们引到一块儿。在那种情形下，特别是在他回来的时候，他对我和安娜·安德烈耶夫娜总是非常简慢和阴郁，甚至要找错处，好像因为他自己的柔弱和多虑在对自己生气似的。

“你看他那样子，”安娜·安德烈耶夫娜说，她近来已经放弃了对我的拘谨和不信任，“他常常这样对我，虽然他明知道我们是明白他那些花头的。他为什么还要跟我装呢？我跟他是陌生的吗？他对他的女儿也是这样子。他也许会饶恕她，你知道，他甚至想要饶恕她呢，天知道！他在夜里哭，我听见了。可是他表面上却还要做作。自尊心使他发了昏。伊凡·彼特罗维契，快告诉我，他刚才是到哪里去的？”

“尼古拉·舍盖伊契吗？我不知道哇，我正要问你呢。”

“他一出去，我就害怕。他在害病，你知道的，又是这样的天气，这样晚！我想一定是有要紧事情才去的。可是除了你所知道的事情，还有什么更重要的事情呢？我只是自己想想，不敢去问他。唉，我近来简直什么也不敢问他了。我的天！我只是为了他，为了她，在提心吊胆。我想，他就是去看她又怎么样呢？他决心饶恕她又怎么样呢？唉，他打听到了一切事情，他知道她最近的消息，我觉得他一定知道，可是他怎么得到消息的呢，我却想不出。他昨天非常阴郁，今天也是这样。可是你怎么不讲些什么呢？告诉我，亲爱的，发生了什么事情吗？我盼望你像盼望上帝的天使一样啊。我望眼欲穿在等你呢。说吧，那流氓会抛弃娜塔莎吗？”

我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶夫娜。我对她总是十分坦白的。我告诉她，娜塔莎跟阿辽沙似乎趋向于破裂，这比以前的误会来得更严重了。娜塔莎昨天送了一个条子给我，要我今天晚上九点到她那里去，所以今夜我本来不打算到这里来看他们的。尼古拉·舍盖伊契却把我拖到这里来了。我详细地告诉她，现在的局势已经非常严重了，阿辽沙的父亲在一度离开以后，已经回来两个星期了，他什么话也不听，严厉地抓住阿辽沙；但是最主要的，是阿辽沙自己对他们提议的那个婚约似乎并不怎么反对，而且据说，他甚至已经跟那位小姐在恋爱了。我又说，我禁不住猜想，娜塔莎的条子是在极大的激动中写的，她写着今天晚上什么事情都要决定了，可是我却不知道究竟要决定什么。她昨天写的条子却要我今天晚上才去，并且规定了时间——九点，这也很奇怪。所以我不得不去，而且要尽快赶去。

“去吧，亲爱的孩子，一定要去吧！”安娜·安德烈耶夫娜焦灼地催着我，“他一出来，你就喝杯茶吧……唉，他们还没有把茶炊拿来！马特雷约娜！你茶炊怎么这么久还没弄好哇？她真是一个粗心婆娘！那么喝了茶，就找个什么理由走吧。可是明天一定要来告诉我一切。早点儿去吧！天哪！也许已经发生什么可怕的事情啦！可是你想一想，事情还能怎么更坏呢！尼古拉·舍盖伊契是知道一切的，我的心告诉我，他是知道的。我从马特雷约娜那里知道许多事情，马特雷约娜是从亚加莎那里听来的，亚加莎是住在公爵家里的马利亚·华西里耶芙娜的教女……但是你知道这一切的。我那尼古拉今天脾气大得很。我想跟他谈些什么，他几乎向我叫起来。接着他似乎又感到抱歉，说他缺钱用。好像他是为了钱吵闹似的。你是知道我们的情形的。吃过午饭，他去睡了一会儿午觉。我从门缝往里张望（那门上有条裂缝，他不知道）。他呀，可怜的亲爱的，正跪在神龛前面祷告呢。我一看见，腿就软了。他不曾睡觉，也没有喝茶，拿起帽子就出去了。他是五点出去的。我不敢问他，他又会向我叫喊。他老是叫喊——常常对马特雷约娜，但是有时也对我。他一叫，我的腿就木了，我的心就沉了。自然这是蠢相，我知道这是他的蠢相，可是这依旧使我害怕。他出去以后，我祷告了整整一个小时，求上帝给他一些好心思。她的条子呢？给我瞧瞧！”

我给她瞧了。我知道安娜·安德烈耶夫娜存着一种秘密的梦想，就是阿辽沙——她有时叫他流氓，有时又叫他愚癫的没良心的孩子——最后会跟娜塔莎结婚，而他的父亲——公爵，会承认这婚姻。她甚至还把这想法向我透露，不过别的时候，她又懊悔了，并且要收回她的话。可是她却不敢在尼古拉·舍盖伊契面前透露这些希望，虽然她知道她丈夫是在怀疑她有这类希望，而且，甚至因此不止一次兜着圈子骂过她。我相信他如果知道这个婚姻可能的话，他会诅咒娜塔莎，并且把她永远从他心里逐出去的。

那时，我们都这样想。他身上每根神经都在渴念着他女儿，不过只渴念她一个人，要她丢掉对阿辽沙的一切怀念。这是饶恕她的唯一条件。他虽然不曾说出口，可是别人能够懂得的，只要看他一眼，就毋庸置疑了。

“他是一个没有骨头的糊涂孩子，没有骨头的，而且他是残忍的，我常常这样说。”安娜·安德烈耶夫娜又说起来，“他们不懂得抚养他，结果他成了一只十足的风信鸡 。她那么爱他，他却把她抛弃了。她会变成怎样啊，可怜的孩子？他对那个新姑娘又会感觉怎样呢？我倒要知道知道。”

“我听说，安娜·安德烈耶夫娜，”我说，“给他提的那个未婚妻是个可爱的姑娘呢。是的，并且娜塔莎也这样说她哩。”

“别相信！”做母亲的插嘴说，“可爱的，真是的！你们写文章的人以为只要是穿裙子的就全是可爱的。至于娜塔莎说她好，那是由于她的善良心肠。她不懂得怎样控制他。她饶恕他的一切，而自己却受苦。他老是这么骗她。这黑心肠的流氓！我简直怕呀，伊凡·彼特罗维契！他们都被自尊心弄得发昏了。但愿我们那位好人能够委屈一点儿，但愿他能够饶恕我那可怜的女儿，把她接回家来！但愿我能抱紧她，我能够看着她！她瘦了吗？”

“她瘦了，安娜·安德烈耶夫娜。”

“我的心肝！我真是烦恼极了呀，伊凡·彼特罗维契！昨晚一整夜，今日一整天，我都在哭……可是，唉！我以后告诉你吧。多少次我想暗示他饶恕了她算了，我不敢直接说出来，所以就用些巧妙的方法暗示他。而我的心一直在发抖呢，我以为他会发起脾气来，一下子就咒了她。我还没有听见他咒过她哩……唉，我怕的就是这个，怕他会咒她，那会发生什么事呀？上帝的惩罚是落在被父亲咒过的孩子身上的呀。所以我每天都恐怖得发抖。伊凡·彼特罗维契，你想想，你是在我们家里长大的，我们像对自己的儿子一样对你，你也该难为情吧，你居然也说出那姑娘是可爱的。可是他们的马利亚·华西里耶芙娜才知道得更清楚呢。我也许做得不对，有一天我那好人一个早晨都不在家，我请了她来喝咖啡。她把这事的一切都告诉我了。那公爵，阿辽沙的父亲是跟那伯爵夫人有着可怕的关系哩。他们说，那伯爵夫人老是责备他不跟她结婚，而他却老是推却。这个好伯爵夫人，当伯爵还活着的时候，人家就在议论她那不要脸的行为啦。丈夫一死，她就到外国去了。她周围常常有些意大利人和法国人，还有一些男爵，就在那里，她钓上了彼得·亚历山特罗维契公爵。同时，她的继女，她第一个酒商丈夫的女儿也长大了。那做继母的伯爵夫人把自己所有的钱都花得精光，而继女却已经长大，她父亲留给她的两百万卢布也越滚越多了。现在人家说，她有三百万呢。公爵知道这风声，所以热切地要替阿辽沙求亲。（他是一个厉害的家伙，绝不让一个机会溜走的！）他们那位伯爵亲戚，是宫里一个侍从官，你该记得吧，也赞成了——三百万财产是值得打算的呀。‘好极了！’他说，‘跟伯爵夫人去谈谈看吧。’于是公爵把他的愿望告诉了伯爵夫人。她斩钉截铁地反对了。她是个无原则的女人，人家说，她简直是个十足的泼妇！他们还说，这儿有些人家不愿意招待她，这是和在外国很不同的。‘不，’她说，‘是你跟我结婚，不是我继女跟阿辽沙结婚哪。’人家又说，那姑娘是什么事情都对她继母让步的，她几乎是崇拜而且总是服从继母的。她是个温顺的人，人家说，一个十足的安琪儿呢！公爵明白这个，他告诉伯爵夫人不要烦恼。‘你已经把你的钱花完了，’他说，‘你的债款你是付不清的。但是只要你继女跟阿辽沙结了婚，他们——你那个天真的姑娘和我那个小傻瓜，就成一对了。我们可以保护他们，一起做他们的监护人。那么你就有许多钱了。你跟我结婚有什么好处呢？’他真是一个厉害的家伙，一个十足的浑蛋！六个月前，伯爵夫人还是决定不了，但是后来人家说，他们一起住在华沙，他们终于同意了。这就是我所听到的。这一切都是马利亚·华西里耶芙娜从头到尾告诉我的。她是从可靠方面听来的。所以你瞧，这全是百万财产的问题呀，并不是什么她可爱呀！”

安娜·安德烈耶夫娜说的故事使我感叹。这和我从阿辽沙那里听到的一切相符合。当他告诉我的时候，他坚决地宣称他绝不会为了钱去结婚。但是他已经被卡捷琳娜·菲多罗芙娜打动和吸引了。我还从阿辽沙那里听说，他父亲打算结婚，虽然他否认结婚的谣言，以免过早地刺激伯爵夫人。我已经说过，阿辽沙是非常爱他父亲的，崇拜他和称颂他，像相信先知那样相信他。

“她并不是那伯爵的亲属哇，你知道，你所谓的那个可爱的姑娘！”安娜·安德烈耶夫娜接下去说，她对我称赞小公爵的未婚妻大为反感，“唉，娜塔莎才是他更好的配偶哇。她不过是一个酒商的女儿罢了，而娜塔莎却是一个出身旧贵族家庭的高尚少女呀。昨天（我忘记告诉你了）我那位老头子打开他那只盒子，你知道，就是那只铁盒子，他整个黄昏坐在我对面，整理着我们家族的家谱。他那么庄严地坐着。我正在织一只袜子，没有看他，我怕看他呀。他看我没说话，不高兴啦，自己叫起我来，他花了整个黄昏的时间，告诉我关于我们的家世的事。你知道，伊赫曼涅夫家族在伊凡雷帝时代还是贵族哩，而我的家族，苏米罗夫家族甚至在阿历克舍·米海洛维契时代还是有名望的。我们都有文件可以证明的，而且在卡拉姆辛的历史书里也有提到哩，所以你瞧，我亲爱的孩子，在这方面，我们跟其他的人是一样的高贵呢。我那老头子一说这些话的时候，我就明白他心里在想些什么。显然，娜塔莎给人家看轻了，他感到很痛苦。他们只是因为有点儿钱，才占了我们上风罢了。那强盗——彼得·亚历山特罗维契公爵，为了钱是很会兴风作浪的，谁都知道他是一个心肠冷酷的贪婪之人哪。他们说他在华沙的时候，秘密地加入了耶稣会。这是真的吗？”

“这是愚蠢的谣言。”我回答说，虽然我禁不住被这谣言的持久性震骇。

但是她说她丈夫在翻阅他们家谱的事，却使我感兴趣。他以前从来不曾夸耀过他的家世。

“这些都是黑心肠的流氓啊！”安娜·安德烈耶夫娜继续说，“好吧，告诉我关于我心肝儿的事吧。她是不是在伤心和痛哭呢？唉，你该去看她了！（马特雷约娜！她真是个粗心婆娘。）他们可曾侮辱她？告诉我，万尼亚！”

我能回答她什么呢？那可怜的老太太在淌眼泪了。我问她，刚才打算告诉我的眼前的烦恼究竟是什么事。

“唉，我亲爱的孩子！似乎我们的烦恼还不够受哩！似乎我们的苦酒还不曾喝够哇！你记得的，我亲爱的，也许你不记得了，我有一只镶金的小盒子——那是一个纪念品，里面有幅娜塔莎童年的画像。那时，我那小安琪儿才八岁呢。我们那时是向一个旅行的艺术家定制的。可是我看你已经忘记了！那是一位很好的艺术家哩。他把她画成一个爱神似的。那时候她长着一头金黄色的头发，像绒毛一样。他画她穿着一件洋纱小衫，所以透过它，她的小身体都看得见，她看起来是那么美丽，你简直舍不得移开眼睛哩。我请求那位艺术家替她画上两只翅膀，但是他不答应。唉，在我们经历了这些可怕的烦恼事情之后，我把它从盒子里拿出来，拴了一条带子，挂在我脖子上，这样我就让它挂在我的十字架旁边，虽然我怕这会给他看见。你知道，他那时告诉过我，叫我把她的东西全丢到屋子外面去，或者烧掉，使得没有一样东西会使我们想到她。可是这画像我无论如何是一定要看的呀。有时候我哭了，看看它，就好一点儿。有时候，我一个人，就不住地吻它，好像吻她本人一样。我唤着她的小名，每天晚上在它上面画十字。我一个人的时候，就大声地对它说话，问它一句，想象它好像回答了我，于是再问它一句。哎呀，万尼亚，说起来都伤心哪！唉，我很高兴他不知道这只小盒子，而且也没有注意到它。可是昨天早上，这小盒子丢啦。那带子松了。那带子大概是烂了，因而我把那小盒子丢掉了。我吓死啦。我上上下下地找了又找，可是找不到。所有地方连它的影子都没有，它是丢啦！我会掉到哪里去呢？我想一定是在床上丢的，我把什么都翻了过来。什么地方都没有！如果是松脱掉落了，总会有人捡去的，但是谁能捡去呢，除了他和马特雷约娜？谁也不必去疑心马特雷约娜，她对我是一心一意的。（马特雷约娜，你究竟是不是在拿茶炊呢？）我不断想，要是他捡去了，那会发生什么事啊？我那么悲哀地坐着，哭了又哭，收不住我的眼泪。而尼古拉·舍盖伊契却越发对我温存起来，似乎他知道我在伤心什么，在为我难过。当时我疑心，他怎么能说出来呢？他也许真的找到了那只盒子，把它丢到窗外去了吧？你知道，他发起脾气来是会这么干的呀。他丢了出去，现在却自己难受起来，懊恼把它丢出去了。我已经和马特雷约娜到窗子底下去找过了，什么也没有找到。什么痕迹都不见了。我哭了一整夜。这是头一夜，我不曾替她画十字呀。哎呀，这是不好的兆头哇，伊凡·彼特罗维契，这是不好的兆头，这是凶恶的预兆哇；我已经哭了两天，不曾停止过。我盼望你来，我亲爱的，就像盼望上帝的天使一样啊，但愿你来宽宽我的心……”那可怜的老太太痛哭起来了。

“啊，我忘记告诉你了，”她突然说，记起什么，欢喜起来了，“你听见他说起过一个孤女的事情吗？”

“是的，安娜·安德烈耶夫娜。他告诉我，你们都想过，而且同意收养一个穷苦的女孩子，一个孤女。这是真的吗？”

“我没有想过，我亲爱的孩子，我从来没有想过。我不要什么孤女。她会叫我们想起我们的苦难、我们的不幸的！除了娜塔莎，我谁都不要。她是我唯一的女儿，而且永远是我唯一的女儿。但是他却想要一个孤女，这是什么意思呀？你以为怎样，伊凡·彼特罗维契？你猜想他是为了看见我哭，想来安慰我呢，还是要把他亲女儿完全从他心里赶出去，却去爱另外的孩子呢？你们同来的时候，他说过我什么吗？你看他怎么样——阴沉沉的，还是发脾气呢？嘘，他来了！以后，我亲爱的，以后再告诉我吧……别忘记明天来。” ksXCML3qT5IXLoPL2HeiQUzt5BLfOBTqBeMa7xQD2HgsOzO48bSS8PiJt56arasv