下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我刚刚走上这条大街泥泞而潮湿的人行道，便撞到一个过路人的身上。那人低着头，正向什么地方匆匆走去，显然是陷在沉思中。我大吃一惊，认出那人是我的老朋友伊赫曼涅夫。这一夜我真是碰到不少意外的事情啊。我知道，三天以前这个老人家还病得很厉害，而现在我却在这样潮湿的天气里在街上碰到他。而且照他的习惯，晚上是从来不出门的，自从娜塔莎走后，就是说，最近的六个月中，他更是变成一个深居简出的人了。他看到了我似乎意外地高兴，好像终于找到一个能够倾诉自己心思的朋友似的。他捉住我的手，热烈地握着它，没有问我往哪里去，就拉着我跟他一起走。他似乎有什么烦心的事情，动作急促而慌乱。“他到哪里去呀？”我纳闷。要问他，那是太不知趣了。他近来变得非常多疑，有时一个简单的询问或意见，他都会看作一种冒犯或侮辱。
我偷偷看着他。他的脸上带着害病的样子，近来越发消瘦了。他下巴上的胡子有个把星期不曾剃。他的头发已经完全变白了，乱七八糟地从他的破帽子底下露出来，像些乱长的辫发似的披在他那褴褛的旧大氅领子上。前些时候，我曾经看到他有时似乎是恍恍惚惚的，一下子似乎忘记他是一个人在屋子里，竟然会做着手势自言自语起来。看到他那样子，真是令人难过呀。
“唔，万尼亚，唔？”他说，“你往哪儿去？我已经出来走动啦，我的孩子，你瞧，有点儿事。你还好吗？”
“你还好吗？”我回答说，“你前几天还在生病，现在怎么就出来了呀？”
老人家似乎不曾听见我的话，没有回答。“安娜·安德烈耶夫娜好吗？”
“她很好，很好……不过她也相当可怜。她相当郁闷哪……她常提起你，奇怪你怎么不来。你现在是不是去看我们哪？万尼亚，不是吗？我或许耽误了你或妨碍了你什么事情呢？”他突然问，不信任地望着我。
这个神经过敏的老人变得那么善感和易怒了，假如我现在回答说不是去看他们，他一定会伤心，而且会冷冷地离开我走掉的。我连忙说，我正是要去看看安娜·安德烈耶夫娜，虽然我心里知道，这时候已经很晚了，也许根本就没有时间去看娜塔莎了。
“那好极了，”老人家说，我的回答使他完全安心了，“那好极了。”
他突然又沉入静默中，思索起来了，似乎还有什么话不曾说出来。
“是的，那好极了。”五分钟之后，他忽然又机械地重复了一遍，仿佛经过一个很长的幻想又醒悟过来似的，“嗯！你知道，万尼亚，你好像是我们的儿子。上帝不保佑我们……没有给我们一个儿子，可是他老人家却把你派给了我们。我老是那么想。我的女人也是一样……是的！你对我们总是温和而尊重，就像一个知恩的儿子一样。为了这个，上帝会祝福你的，万尼亚，会像我们老两口一样祝福你和爱你的……是的！”
他的声音颤抖起来。他停了一下。
“唔……唔？你没有害病吧？没有吧？为什么这么久没有去看我呢？”
我告诉他史密斯的全部事情，向他抱歉地说史密斯的事情把我绊住了，又告诉他，此外我几乎害了一场病，而且除了手头有这些事，到华西里耶夫岛又是一条很长的路（那时他们住在那边）。我几乎脱口而出，我还要留出时间去看娜塔莎，幸亏自己立刻把这话收住了。
我所讲的史密斯的事引起了老人极大的兴趣。他更加注意地听着。等他听说我的新房子是潮湿的，甚至比我原来的房间还要糟，而房租却要六卢布一个月，他简直发起火来了。他几乎变得暴躁和不能忍耐了。这种时候，只有安娜·安德烈耶夫娜能够使他平静，然而有时连她也是没有办法的。
“哼，这就是你弄文学的结果呀。万尼亚！它把你弄到了顶楼里，它还会把你弄进墓地去哩！我从前就说过了。我预言过！Б还在写批评吗？”
“不，他害肺病死了。我想，我以前告诉过你的。”
“死了，哼，死了！是的，这正是可以料想到的。他给他老婆儿子留下什么了吗？你告诉过我，他有一个老婆，是不是？这种人讨什么老婆呢？”
“不，他没有留下什么。”我回答说。
“唔，不出我所料！”他叫起来，带着那么一种热心，仿佛这事情跟他有直接和切身的关系似的，仿佛那死了的Б是他兄弟似的，“没有留下什么！没有留下什么，那是可以断定的。你知道吗？万尼亚，你记得你从前老是称赞他的时候，我就有预感，他会是那样收场的。没有留下什么，说说倒容易！哼！他算是得到名誉了。就算是永垂不朽的名誉吧，但到底不是面包和黄油哇！我对你也总有一种预感，万尼亚，我的孩子。我虽然称赞你，却常常替你担心。Б就这样死了吗？是的，他还是死了好！我们活在这里，就是这么一个好样子，和……这样一个好地方啊！你瞧！”
他的手做了一个迅速而无意识的动作，指着湿雾中被街灯的微光照射着的朦胧的街景，指着那些肮脏的房子，指着人行道上潮湿而闪光的石板，指着那些暴躁的、沉郁的、浑身淋透的来往行人，指着这笼罩在像被墨汁涂污了似的彼得堡天穹底下的一切景色。我们这时已经走到广场上来了，前面的黑暗中矗立着一座纪念碑，被煤气灯从底下照射着，再远一点儿的地方，竖立着圣·依沙克像的巨大黑影，在昏暗天空的背景上好不容易才辨别出来。
“你常常说，他是一个好人，善良而且慷慨，有感情，有良心。唔，你看，他们都是这样，你所谓的那些好人，那些有良心的人！他们只会养下几个孤儿！哼！我以为他这样死去还该感到高兴哩！唉——嗐！无论如何得离开此地呀，甚至到西伯利亚去也好……这是什么呀，娃娃？”他看见一个小女孩在人行道上讨饭，突然问道。
这是一个苍白而瘦小的女孩子，不到七八岁，穿着肮脏的破衣服，她那瘦小的光脚板上穿着一双破鞋。她用一件破旧的、早已不合身的、好像小外套一样的东西想遮住她那颤抖的小身体。她的苍白、憔悴和消瘦的脸向我们转过来。她怯怯地、静默地望着我们，没有说什么，带着一种怕被人拒绝的神色向我们伸出颤抖的小手。我这位老年朋友看到她，吓了一跳，极快地向她转过身去，把她也骇住了。她吓了一跳，倒退几步。
“这是什么呀？这是什么呀？娃娃？”他叫道，“你在讨饭吗，唔？这儿，这是给你的一点儿东西……拿去吧！”
他激动得手忙脚乱，浑身颤抖，在口袋里摸了一阵，掏出两三枚小银币来。但是他似乎觉得太少了。他取出他的钱包，拿出一张卢布票来——那里面仅有的一张——放在那小叫花子手里。
“基督保佑你，我的小娃娃……我的孩子！但愿上帝的天使跟着你吧！”
他用颤抖的手替那孩子画了好几次十字，但是忽然看见我在看他，他眉头一皱，快步走开了。
“这样的事情我看不下去，万尼亚，”他在相当长久的愤怒的沉默之后说，“小小的无辜的生命，让她们在街上冻得浑身发抖……都是由于她们的该死的爹娘啊。不过，如果不是做娘的自己也在苦难中，怎么肯叫孩子做那种可怕的事情呢！她家里大概还有几个无依无靠的小娃娃，而这个恐怕还是他们中间顶大的呢，做娘的自己恐怕还在害病呢，而且……哼！他们不是公爵的孩子呀！这样的孩子世界上多得很呢，万尼亚……不是公爵的孩子呀！哼！”
他停了一下，似乎找不出话来。
“你瞧，万尼亚，我答应安娜·安德烈耶夫娜，”他支支吾吾地说，“我答应她……我是说，安娜·安德烈耶夫娜跟我都同意，找一个小孤女来抚养……一个穷苦的女孩子，让她跟我们一起住在家里，你懂吗？因为我们两个老年人太寂寞了，不过，你知道，安娜·安德烈耶夫娜却开始有点儿不赞成了。所以请你去跟她谈谈，你知道，可别说是我告诉你的，只装作是你自己的主意好了……劝劝她，你懂吗？我早就想找你去劝她同意，你想，我强迫她，怪难为情的。不过干吗谈这些琐事呢！我要孩子做伴吗？我不要，也许只是一种安慰罢了……想听听小孩的声音罢了……不过老实说，我这样无非是为了我女人——这会让她比老守着我来得强一点儿。可是这全是胡说。万尼亚，你知道，我们这样走要很久才到得了家里，让我们坐马车吧。这是一段长路呢，而且安娜·安德烈耶夫娜还在等我们哩。”
七点半，我们到了那边。