下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她低着头疾走，没有看我。但是当她走出街道，向堤岸上走去时，她突然站住了，挽着我的臂膀。
“我有点儿窒息，”她低声说，“我的心很紧……我有点儿窒息。”
“回去吧，娜塔莎。”我惊慌地说。
“你一定已经看出来了，万尼亚，我已经永远走开了，永远离开他们，再不回去了。”她用一种说不出的痛苦表情望着我说。
我的心沉了下去。这一切，我在去他们家的路上已经预感到了，或者说，在这天之前很久，就已经仿佛从雾里看到这一切似的。然而现在她的话，却依旧像轰雷一样击打在我的头上。
我们凄惨地沿着河堤走着。我说不出话来。我在回想着，想思索一些什么，完全迷茫了。我的头眩晕。这事情看来是那样可怖，那样不可能啊！
“你怪我吗，万尼亚？”她最后说。
“不……但是……但是我不能相信，这是不可能的！”我回答说，不知我在说些什么。
“是的，万尼亚，确实是那样！我已经离开他们了，我不知道他们会怎么样……也不知道我自己会怎么样！”
“你是到他那儿去吗，娜塔莎？是吗？”
“是的。”她回答说。
“但这是不可能的呀！”我疯狂地叫，“你不知道这是不可能的吗？娜塔莎，我可怜的姑娘！啊，这是发疯啊。啊，你会杀死他们，并且毁了你自己的呀！你明白吗，娜塔莎？”
“我知道，但是我怎么办呢？我没有办法呀。”她说，她的声音里充满苦痛，仿佛她面对着绞刑台似的。
“回去吧，回去吧，趁着还不太晚。”我恳求她。然而我越是热心越是加重语气去恳求她，我越发明白我的请求没有一点儿用处，而且这个时候说这些话是愚蠢的。“你明白吗，娜塔莎，这对你爸爸是怎样一回事呀？你不曾想一想吗？你知道他爸爸就是你爸爸的仇人。啊，那公爵曾经侮辱过你爸爸，控告他偷钱，啊，他还骂过他是贼呀。你知道他们为什么打官司吗？天哪！最糟糕的可还不是这个哩。你知道，娜塔莎（唉，我的天，你自然全知道的呀！）……当阿辽沙跟你们一块儿住在乡下的时候，公爵怀疑你爸爸和妈妈有意把你跟阿辽沙弄在一起，你知道吗？想一下吧，只要想一想你爸爸为了这些谣言受到怎样的痛苦哇。唉，这两年来他头发都白了！瞧瞧他吧！尤其是，你知道这一切啊，娜塔莎。天哪！他们两个永远失去了你，这会让他们多难受，就更不用说了。啊，你是他们的宝贝，他们老年剩下来唯一的宝贝呀。我不想去说这些，你自己该知道的。你要记得，你爸爸以为你是无缘无故受到诽谤，受了那些势利鬼的侮辱，还不曾报仇呢！而现在，就在这时候，因为你们又接待了阿辽沙，这一切仇恨又重新燃烧起来啦，这一切旧日的宿怨，变得比以前更加刻毒啦。公爵又侮辱了你爸爸。老人家遭受了这新的侮辱，火气正旺着呢，而现在突然这一切，这一切，这些攻击的谣言倒会变成真的了！每个知道这事情的人都会说公爵是对的，说你和你爸爸的不是了。啊，现在会发生什么事呢？这会立刻把他杀死！羞愧、耻辱，这是为了谁呢？为了你，他的女儿，他唯一的宝贝孩子呀！还有你妈妈呢？唉，她不会比你爸爸活得更长久的，你要知道。娜塔莎！你在干什么呀？回去！想想看，你在干什么呀！”
她没有说话。最后她似乎怨怪地瞟了我一眼。她的眼睛里有那样一种彻骨的痛苦，那样一种难受的神情，使我看出，即使没有我这番话，她那受伤的心也早已在流血了。我看出她做这个决定所付出的代价，以及我那些说得太晚、没有作用的话怎样刺痛了她，割裂了她。我看出这一切，然而我却不能控制自己，又继续说下去。
“唉，你刚才还对安娜·安德烈耶夫娜说过，你也许不出去……不去做礼拜。那你的意思是要留着，那你是不是还在踌躇呢？”
她只苦笑了一下作为回答。我干吗还要问这个呢？我应该明白，这一切已经是无可更改的决定了。可是我自己也有点儿精神失常了。
“你能那么爱他吗？”我叫起来，心里一沉，朝她看，几乎不知道我在问些什么。
“我能对你说些什么呢，万尼亚？你知道，他叫我到这儿来的，于是我就在这儿等他。”她依旧带着同样的苦笑说。
“但是听着，你听着，”我抓了一把草又说下去，“可以用另外的方式，完全可以用另外的方式解决的，你不必离开家。我会告诉你怎么做，娜塔莎。我愿意替你们布置，譬如你们碰面以及各种问题，只是不要离开家。我愿意替你们送信，为什么不呢？这会比你们现在所做的好哩。我懂得怎样布置，我会替你们双方做任何事情，你看着吧。这样，你不至于毁了你自己，像你现在这么做，娜塔莎，亲爱的……你这样做会毫无希望地毁了你自己，毫无希望。就同意吧，娜塔莎，一切都会顺利而快乐，你们依旧可以像你们所愿意的那样彼此相爱。到你们的父亲们停止吵架了（因为他们总有一天要停止的），那时就……”
“够了，万尼亚，别说了！”她插嘴道，紧紧握着我的手，含着眼泪微笑着。“亲爱的、仁慈的万尼亚呀！你真是一个叫人尊敬的好人！你没有一句话讲到你自己。我已经抛弃了你，而你却宽恕了一切，你什么都不想，只想到我的幸福。你还愿意替我们送信哪。”
她哭了起来。
“我知道你从前多么爱我，万尼亚，而你现在依旧多么爱我，你这些时候从来不曾用一句苛刻的话来骂我，当我……我……我的天哪！我待你是多么不好哇！你记得吗？万尼亚，你记得我们在一起的时候吗？要是我从来不曾遇到他，不曾看见他，那就好了！我会跟你在一起生活，跟你，亲爱的、仁慈的万尼亚，我亲爱的人哪！不，我配不上你！你瞧，我是什么东西呀，在这个时候还对你谈我们过去的幸福，虽然这些话我不说，你也已经够难受了！你已经三个星期不来看我们了，我可以对你发誓，万尼亚，我脑子里从来不曾转过这样的念头，以为你恨我了，在咒我了。我知道你为什么不来！你不愿意妨碍我们，不愿意叫我们难堪哪。而且你看见我们，不是很痛苦吗？我多么想念你呀，万尼亚，我多么想念你呀！万尼亚，听我说，假如说我是疯狂地、失神地爱着阿辽沙，那么我也许是把你作为一个朋友更深地爱着呢。我觉得，我知道，没有你我是生活不下去的。我需要你。我需要你的灵魂，你那黄金一样的心……啊，万尼亚，我们眼前是个多么痛苦和可怕的时刻呀！”
她的眼泪涌出来，是的，她非常难受。
“啊，我多么想看见你呀。”她忍着眼泪继续说下去，“你变得多瘦哇，你病成这样子，你脸色这样苍白。你当真是害病了，是不是，万尼亚？我连问都不曾问你呀！我老讲我自己的事情。你现在跟那些批评家搞得怎样了？你新写的小说怎样了？进行得还顺利吗？”
“现在哪有工夫谈小说、谈我的事情？娜塔莎，我的作品算得了什么？都很好，别管它吧！不过告诉我，娜塔莎，是不是他坚持要你到他那边去？”
“不，不仅是他，我比他更坚决。他自然说过这话，可是我也……你瞧，亲爱的，我什么都告诉你吧：他们在打算替他娶一个非常有钱、有地位而且还跟那些大人物有亲戚关系的姑娘哩。他爸爸坚决主张要他娶她，他爸爸，你知道的，是个可怕的阴谋家，他拼着全力在进行，这是十年难逢的机会呀……亲眷、金钱……而且他们还说那姑娘极标致，说她受过教育，心肠好，什么都好。阿辽沙已经被她吸引了，尤其是，他爸爸急于想把这桩姻缘弄好，他自己也好结婚了，因此他决定要拆散我们。他害怕我和我对阿辽沙的影响呢……”
“可是你不是说，公爵已经知道你们的恋爱了？”我吃惊地插嘴说，“他一定只是怀疑罢了，他还不至于完全确定吧？”
“他知道了，他全知道了。”
“怎么，谁告诉他的？”
“不久以前，阿辽沙全告诉他了。他亲口对我说的，他作数，他什么都告诉他爸爸了。”
“我的天，这是闹什么呀！还在这样的时候，他就把什么都亲自告诉了他爸爸吗？”
“别责备他，万尼亚，”娜塔莎打断我说，“别讥笑他。不能像对别人那样来评判他。公平点儿吧，他不像你和我，他是个小孩子呀。他从小不是被好好儿带大的。他做的事情他自己都不明白呢。第一个印象，他所碰到的第一个人给他的影响，会使他改变他一分钟以前答应过的事情。他是没有性格的。他可以对你发誓表示忠实，而在同一天里他也会把自己同样忠实地、恳切地献给另一个人；更要命的是，他会第一个跑来告诉你这事情。他会做出坏事来，可是别人却不能因此去责备他，只能替他惋惜罢了。他甚至能够做自我牺牲，要是你知道那是怎样的一种牺牲啊！可是，他只要碰到另外一个新的印象，他就会把这完全忘掉了。所以我如果不是不断地跟他在一起，他就会把我忘记的。他就是这样的一个人哪！”
“唉，娜塔莎，不过这不见得全是真实的，这只是说说罢了。一个孩子怎么能结婚呢！”
“我告诉你，他爸爸是有自己的特殊目的的。”
“可是你怎么会知道那位姑娘很标致，并且他已经被她吸引了呢？”
“啊，他亲口告诉我的呀。”
“什么！他亲口告诉你他会爱另一个女人，现在还要求你来做这个牺牲吗？”
“不，万尼亚，不。你不了解他。你不总跟他在一起。你得先了解他，再评判他。世界上再没有比他更忠实、更纯洁的人了。怎么，难道要他撒谎反倒好些吗？讲到他被她所吸引，唉，他这个人，假如一星期不曾看见我，他就会跟别人恋爱，并且忘记我的；而当他一看见我，他又臣服在我脚下了。不！这还不错呢，我知道，他不隐瞒我，否则我会疑心死的。是的，万尼亚，我已经做出结论了：假如我不是每一分钟都跟他在一起，他会不再爱我，忘记我和抛弃我的。他就是这样的，其他任何女人都能吸引他的。那时，我该怎么办呢？我会死的……当真会死的！我乐于现在就死。没有他，我还活着做什么呢？那比死还坏，比什么痛苦还坏呀！唉，万尼亚，万尼亚！我为他抛弃我的父母是有道理的！别打算来劝我，什么事情都已经决定了！他必须每小时、每分钟都挨着我。我不能回去了。我知道我毁了我自己，并且毁了别人……啊，万尼亚！”她突然大哭起来，浑身都发抖了，“假如他现在就不爱我，那怎么办哪！假如你刚才讲他的那些话是对的，那怎么办哪！（我并不曾讲过什么话。）假如他只是骗我，他只是貌似忠实、诚恳，而实际上却是狡猾、卑鄙，那怎么办哪！我现在在你前面为他辩护，也许他这时正和另外一个女人在讥笑我呢……而我，我是这么下贱，抛弃了一切，满街跑着找他……啊，万尼亚！”
这一声呻吟带着那么一种痛苦从她心里爆发出来，使我整个灵魂都充满了悲哀。我明白娜塔莎已经不能控制她自己了。只有一种盲目的、疯狂的、紧张的妒忌才能使她下这种狂乱的决心。但是妒忌也在我心里燃烧起来，而且突然爆发了。我也控制不了自己。一种可怖的感情在压迫我。
“娜塔莎，”我说，“我只有一件事情不明白。你刚才既然自己说了他那些话，为什么你还能爱他呢？你并不尊敬他，你甚至不相信他的爱，而你却坚定不移地要到他那里去，为了他毁掉每一个人。这是什么意思呀？他会那样折磨你，以致毁了你的整个生命，是的，并且你也会毁了他的生命。你爱他爱得太过分了，娜塔莎，太过分了！我不懂得这样的爱！”
“是的，我爱他像是疯了一样，”她回答说，脸色白得仿佛肉体上遭受着苦痛似的，“我从来没有像这样爱过你，万尼亚。我知道我是神志失常了，没有像应该爱他那样去爱他。我没有按照适当的方式去爱他……听着，万尼亚。我早就知道，甚至在我俩最快乐的时候，我也感到，他不会给我带来什么，除了悲惨。可是有什么办法呢，假使他给我的痛苦，对我也是一种快乐的话！你以为我到他那里去是为了找快乐吗？你以为我事前不知道有什么在等待我，以及我将从他那里忍受些什么吗？啊，他是发过誓爱我，还答应过各种事情，可是我却不信任他答应的话。我并不重视他的话，从来就没有，虽然我知道他不是对我撒谎，而且也不会撒谎。我亲口告诉他，我不想用任何方法束缚他。这对他是比较好的，谁也不愿意受束缚哇。我第一个不愿意。可是我甘心做他的奴隶，心甘情愿的奴隶，我什么都愿意忍受，什么都愿意，只要他跟我在一起，只要我能看见他！我想，他甚至爱别的女人也不要紧，只要我能和他在一起，只要我可以靠近他。这不是犯贱吗，万尼亚？”她问，突然用一种热烈的、激昂的眼神看着我。我一时间以为她发疯了。“这不是犯贱吗，这样一种希望？是犯贱又怎么样呢？我自己就说这是犯贱。可是如果他抛弃我，我会追着他到天涯海角，即使他拒绝我或驱逐我。你想劝我回去——可是这有什么用呢？假如我回去，明天还是要跑出来的。他通知我出来，我就会出来，他会叫我，会像唤狗一样地打呼哨叫我，我就会奔到他那里去！折磨呀！凡是他给我的折磨，我都不退缩！我知道我是去他手里受苦的……啊，这是无法说明的，万尼亚！”
“那她的爸爸跟她的妈妈呢？”我想。她似乎已经忘记他们了。
“那么，他不打算跟你结婚吗，娜塔莎？”
“他答应过的，什么事情他都答应过的。他现在就是为了这事情找我，打算明天就在城外秘密结婚。可是你瞧，他不知道他自己在做什么。也许连怎么结婚都不知道。这是什么样的丈夫哇！这真是荒谬哇！他如果真的结了婚，他也不会快乐的，他会责备我……我永远不要他为了什么事情来责备我。我愿意为他抛弃一切，使他不要为我麻烦什么！假如他因为结婚而不快乐，那么为什么要使他不快乐呢？”
“是的，这是一种疯狂，娜塔莎，”我说，“唔，你现在就直接到他那里去吗？”
“不，他答应到这儿来接我的，我们同意……”她渴望地望着远处，可是那边没有一个人。
“他还没有来，你倒先来了！”我愤怒地叫道。
娜塔莎好像被打了一下似的摇晃了一下。她的脸抽动着。
“他也许压根儿就不来了，”她带着一种痛苦的自嘲说，“前天他写了封信给我，说如果我不答应来，他只好放弃他的计划——带我离开和跟我结婚的计划，而他爸爸就会带他到那位小姐那边去了。他写得那么简单，那么自然，好像不当一回事似的……如果他真的到她那里去了，那怎么办呢，万尼亚？”
我没有回答。她紧紧地捏着我的手，眼睛闪烁着。
“他是跟她在一起呢，”她几乎令人听不清楚地突然说出来，“他希望我不会来，那么他就可以到她那边去了，而且事后他还可以说，他没有错，他早就告诉过我，说我不会来，而且也不曾来。他是对我厌倦了，所以他躲开了。啊，我的天！我疯了！啊，他上次亲自告诉我，我使他厌倦了……我还在等什么呀？”
“他来了！”我叫起来，突然看到他在远远的河堤上。
娜塔莎惊跳起来，发出尖锐的叫声，紧紧地望着阿辽沙走近的身影，突然松开我的手，奔过去迎接他。他也加快了脚步。一分钟后，她已经被他抱在怀里了。
街上除了我们，没有什么人。他们彼此吻着，笑着。娜塔莎边笑边哭，仿佛久别重逢似的。她那苍白的面颊红润起来，她就像个着了魔的人一样……阿辽沙看到我，马上向我走过来。