下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
克罗夫特将军夫妇约定来看房的那天上午，安妮觉得这样做最自然：像原本的几乎每一天一样，散步去拉塞尔夫人家，待到看房结束之后再回来。这样，她就可以自然而然地说，错过了跟克罗夫特夫妇的见面，真是太遗憾了。
双方的见面非常令人满意，他们当场就把事情定了下来。在场的两位女士原本想促成这桩生意，现在更是看彼此都很顺眼。至于两位先生，将军表现得热情友好，他坦诚、信任的慷慨态度，也让沃尔特爵士受到了影响。再加上谢泼德先生在一旁说好话，说将军早就听说，爵士是位教养良好的、典型的绅士。这话一出，沃尔特爵士更是表现出了自己最好、最圆滑的一面。
租客确认了房子、庭院和家具都没问题，房东也确认克罗夫特一家没问题，合同的条款、时间，其他一切事项、一切人员都没有问题。谢泼德先生的文员开始拟定合同，谁也没有对那些“本合同规定”提出任何异议和修改意见。
沃尔特爵士一口断定，克罗夫特将军是他见过的最英俊的海员，他甚至说，如果让自己的仆人帮将军理理头发，他就可以抬头挺胸地同将军一起出席任何场合。将军在回去的路上，穿过花园时，热情地对妻子感慨道：“亲爱的，尽管在汤顿听到了一些闲话，但我想，我们肯定很快就能达成协议。这位从男爵干不成什么大事，但似乎也不是坏人。”他们之间的互相赞赏，真不愧是半斤八两。
克罗夫特夫妇即将在米迦勒节的时候搬进来。沃尔特爵士打算提前一个月搬去巴斯，因此相关事务要立刻着手安排。
拉塞尔夫人确信，在新家的选择上，安妮插不上手，她的意见也不会受到重视，因此不情愿她这么快搬走，想设法留她一阵子，过了圣诞节再亲自送她去巴斯。可惜她有约在先，要离开凯林奇几个星期，不能如愿。至于安妮，虽然不喜欢九月里巴斯的骄阳和热浪，虽然舍不得乡下美丽又萧瑟的秋日，但考虑到各种因素，她从没想过要留下。跟其他人一起走，是最正确、最明智，因此也是痛苦最少的一种做法。
然而，一个小插曲出现了，她有了一个新的任务。玛丽的身体向来有点小毛病，并对此大惊小怪，只要有点不舒服，就总是要求安妮来陪她。玛丽预感到自己整个秋天都好不了了，便请求安妮别去巴斯，而是去上克罗斯别墅，待到她不再需要她为止。因为这实在算不上请求，说是要求更合适。
“我离了安妮可不行。”玛丽如此下了结论。伊丽莎白的回答则是：“那我想，安妮最好留下，因为我们在巴斯也不需要她。”
有人需要她，哪怕方式不当，好歹也比完全没人需要她要好。安妮很高兴能派得上用场，能去执行某种任务，更不介意有了个借口留在乡下，留在她亲爱的家乡，因此她准备答应。
玛丽的邀请还解决了拉塞尔夫人的所有难处。很快事情就敲定了，安妮先不去巴斯，由拉塞尔夫人晚些再带她去。在此期间，安妮轮流住在上克罗斯别墅和凯林奇小屋。
至此，事情一切顺利。但完美的凯林奇府搬迁计划突然出了个岔子，让拉塞尔夫人大吃一惊。沃尔特爵士和伊丽莎白打算带克雷夫人去巴斯，觉得她是个重要而且难得的帮手，可以帮伊丽莎白处理各种事务。拉塞尔夫人对他们的决定感到非常失望，说得更准确一些，她震惊、难过又担忧。在他们眼里，连克雷夫人都有这么大用处，安妮却一无是处，这是对安妮的一种侮辱，同时让拉塞尔夫人感到很苦恼。
安妮本人对这种侮辱已经习以为常，但她跟拉塞尔夫人一样，深深感到这样安排过于草率。根据她对父亲性格的大量观察和了解（她巴不得自己了解得更少一点），她觉得这么亲密的关系很有可能给他们家带来非常严重的后果。她认为，父亲现在还没考虑过那方面的事情。毕竟克雷夫人满脸雀斑，一颗龅牙向外突出，一只手腕也不灵活了，对此，沃尔特爵士经常在她背后发表很刻薄的评价。但她还年轻，整体上还算漂亮，再加上她敏锐的洞察和殷勤的讨好人的态度，比任何一个普通人都有着危险得多的吸引力。安妮深刻意识到了这种关系的危险程度，如果不提醒一下姐姐，她自己也过意不去。如果之后伊丽莎白因为这事受了打击，那她可比自己可怜多了。安妮不怎么指望姐姐能相信她，但也绝不能让她事后怪自己没提醒过她。
于是安妮说了，但似乎只引起了伊丽莎白的反感。伊丽莎白不理解安妮怎么会起这么荒唐的疑心，她愤怒地回答道，每个人都充分理解自己有几斤几两。
她激动地说：“克雷夫人从没忘记过自己的身份。我比你更清楚她的想法，我敢肯定，在婚姻这档子事上，他们的观念很正派。她痛斥一切门不当户不对的婚姻，甚至比大部分人更强调这一点。至于父亲，他为了我们这么久没有再婚，我实在觉得我们现在没必要怀疑他。我告诉你，如果克雷夫人是个非常美丽的女人，那么我和她这么密切来往或许不太恰当。当然，我倒不是担心父亲被哪儿来的配不上他的人勾引了，而是怕他不开心。但是可怜的克雷夫人呀，她虽然有不少优点，但无论如何也算不上一个有姿色的人！我认为，可怜的克雷夫人跟我们待在一起，完全不必担心。你要这么说，别人还以为你没听过父亲议论她的长相呢。我知道，你肯定听过不下五十遍了。她那颗龅牙！那脸上的雀斑！我没父亲那么讨厌雀斑，我见过雀斑不多、不算特别丑的人，可父亲痛恨雀斑。你也听过他是怎么议论克雷夫人那些雀斑的。”
“就算一个人有外貌上的缺陷，”安妮回答说，“也能被讨人喜欢的性格慢慢弥补。”
“我的看法很不一样，”伊丽莎白不耐烦地回答说，“性格讨人喜欢，只会给漂亮的人加分，不会让普通人变得顺眼。而且不管怎样，要是出了问题，最吃亏的人是我，所以我想，还轮不到你来给我提建议。”
安妮的任务完成了，她很高兴这事聊完了，而且并不一定没起到作用。尽管伊丽莎白对她的疑心很反感，她今后也许还是会自己留心的。
凯林奇府驷马马车的最后一项任务，就是拉沃尔特爵士、艾略特小姐和克雷夫人去巴斯。他们离开的时候心情很好。沃尔特爵士准备好了放下身段，迎接那些接到暗示前来送行的穷苦佃农们，向他们点头致意。同时，安妮在一片凄凉的宁静中走向小屋，那是接下来的头一个星期她要待的地方。
拉塞尔夫人的心情比安妮好不到哪里去，她深切地感受到这个家正在分崩离析。沃尔特家的面子，就跟她自己的面子一样珍贵。两家人每天的来往，更是已经成了她的重要习惯。看看这个地方人去楼空，她很是痛苦，再想想它要落进什么人手里，更是痛苦加倍。为了逃避熟悉的村庄变样后带来的孤独和郁闷，为了避开克罗夫特将军夫妇刚搬过来的时间，她决定，在不得不丢下安妮以后，自己也离开家一段时间。于是她们两人同时离开，抵达拉塞尔夫人旅途的第一站上克罗斯别墅后，安妮便下了车。
上克罗斯是一个中等大小的村庄，几年前还是一派传统英式风情。在这里，比农工和劳工家好的房子只有两栋：一栋是地主家的大宅子，有高高的墙、大大的门、古老的树，坚固但老旧；另一栋是紧凑、小巧的牧师住宅，被整整齐齐的花园围绕着，修剪过的葡萄藤和梨树环着窗框。地主家的儿子结婚以后，把一间农舍升级改造成了小别墅，用以自住，这就是上克罗斯别墅：里面有连廊，有落地窗，还有其他漂亮的装饰。跟四分之一英里开外更协调、更宽敞的大宅子相比，上克罗斯别墅一样能获得过路人的注目。
安妮常到这里来。她对上克罗斯别墅就像对凯林奇府一样熟悉。两家人之间的来往非常频繁，甚至到了可以在对方家里随时进出的程度。因此，当安妮发现玛丽一个人在家时，她相当吃惊。只要玛丽一个人待着，那她铁定会觉得不舒服和心情不好。尽管比她大姐强一点，但玛丽不像安妮那样善解人意和性格温和。当她身体舒适、心情愉快、被悉心照顾的时候，她的态度和精神都会很好。但只要身体有点不舒服，她的情绪就会非常低落。她忍受不了一点儿孤独，还在很大程度上继承了艾略特家的自大精神，遇到一点烦恼就容易添油加醋，幻想自己遭到了忽视和羞辱。论长相，她不如两个姐姐，就算是在她最风华正茂的时候，也只达到了“还能凑合看看”的水准。此刻，她在那间漂亮的小客厅里，躺在褪了色的沙发上。那件曾经精美的家具，在四个年头和两个孩子的摧残下，渐渐变得褴褛了。一见安妮来，玛丽就打招呼说：
“你可终于来了！我还以为我再也见不到你了。我好难受，连说话的力气都没有。今天一上午，我连个人影都没见到！”
“你不舒服，我也很难过，”安妮回答说，“星期四的时候，你不是还跟我说你好好的！”
“没错，我往好里说的。我向来都是这样，但其实我当时一点也不好。我这辈子都没像今天上午这么难受过，千万别让我一个人待着。要是我突然病得厉害了，没法按铃，那得多可怕呀！这么看来，拉塞尔夫人也没下车来看看我。今年夏天她来了还不到三次吧。”
安妮说了些得体的话，然后问起她丈夫。“哦！查尔斯出去打猎了。七点过后我就没见着他。我跟他说我有多难受，可他还是要去。他说一会儿就回来，可现在还没回。现在都快一点了。我跟你说，今天上午这么长的时间，我就连个人影都没见过。”
“你的两个儿子没来陪陪你吗？”
“陪了一会儿，后来我嫌他们太吵了。他们不听话，要说帮忙，帮的倒忙还更多些。小查尔斯一个字也不听我的，沃尔特现在也好不到哪去。”
“好吧，你很快就会好起来的，”安妮快活地说，“每次我一来，你都会好起来呀。大宅那边的邻居最近怎么样？”
“这我可没法说。今天我只见过穆斯格罗夫先生，他就停留了一会儿，隔着窗户跟我说了两句，但是没下马。我跟他说我有多难受，但是他们家谁也没来。我想，是两位穆斯格罗夫小姐觉得不方便吧，她们从来不愿费心帮助别人。”
“下午之前，你还是有可能见到她们的。现在时间还早。”
“我跟你说，我才不想让她们来。她们老是一个劲儿说说笑笑，我受不了。哦！安妮，我太难受了！你星期四怎么不来陪陪我啊。”
“亲爱的玛丽，你想想，是你自己跟我说你没有不舒服呀！你信里的语气多快活，你说你好得很，让我不用着急。既然如此，你想，我肯定愿意陪拉塞尔夫人待到最后一天。而且除了陪她，我自己也很忙，有很多事情要做，不方便更早离开凯林奇府。”
“我的天啊！你有什么可忙的呢？”
“我跟你说，事情可多了。我一时半会儿也记不起那么多，但我可以给你举几个例子。我要抄写一份父亲的书画清单。我去花园里找了几趟麦肯齐，试图搞明白，伊丽莎白的绿植，有哪些是准备留给拉塞尔夫人的，顺便让麦肯齐也弄清楚。我自己也还有很多小事要操心，因为事先不知道四轮运货马车是怎么安排的，我得分装好我的书和乐谱，重新打包我的行李箱。玛丽，还有一件事情我必须去做，这件事更让人头疼。我几乎跑遍了整个教区，算是挨家挨户地去道别。据说他们希望跟我们道个别，但这些事情要花很多很多时间。”
“哦！这样啊，”玛丽停顿了片刻后说，“对了，你还没问问我昨天在普尔家吃晚饭的事情。”
“你去了？我没问你，是觉得你肯定没法成行。”
“哦，没事，我去了。昨天我感觉非常好。本来一点事儿也没有，今天早上才开始难受的。既然昨天没事，不去才怪了。”
“我很高兴你昨天身体还算舒服，希望你在聚会上玩得开心。”
“没什么特别开心的。事先知道晚餐要吃什么，也事先知道谁要参加。还有，没有自己的马车坐真是太不方便了。我跟老穆斯格罗夫夫妇一起去的，跟他们坐可真挤！他们俩那么大的块头，多占地方！穆斯格罗夫先生老是要坐前面，于是我只能跟汉丽埃塔和路易莎挤在后排。我今天不舒服，肯定是被挤病了！”
安妮努力地保持着耐心，脸上强挤出一丝笑容，这对玛丽的病还真就起到了近乎治愈的效果。很快，她就可以从沙发上坐起身来，并开始希望自己到晚饭时就能走下沙发。不过，她不一会儿就忘记了这事，跑到房间另一头，开始摆弄一把花束，然后吃了点冷盘。之后她就精神了，提议大家稍微出去走走。
“咱们去哪儿呢？”准备好以后，玛丽说道，“我想，你是不愿去大宅那边拜访的？因为他们还没先来见见你呢。”
“我对此一点儿也不介意，”安妮答道，“我跟穆斯格罗夫夫人和两位小姐这么熟了，觉得不用这么客气了。”
“哦！但他们还是应该尽快来拜访你。你可是我姐姐，这是他们应该做的。没事，我们可以过去小坐一会儿，然后就开开心心地散步去。”
安妮一直觉得，这样的态度很不礼貌，但她已经不再试图去改变谁。因为她相信，尽管两家人经常互相冒犯，但总归还是要来往的。因此她们去了大宅那边，在他们家的老式正方形客厅里待了足足半个小时。客厅的地板亮晶晶的，上面铺着一小块地毯。然而这家人的两个女儿正在逐渐把这里变成一团乱麻，她们弄来一架巨大的钢琴、一架竖琴，到处都摆放着花架和小桌子。唉！要是墙上的肖像画里那些人，那些身着棕色天鹅绒的绅士和蓝缎子的妇人看到这番景象，看到整洁有序的家被弄得乱七八糟，他们会怎么说！那些肖像画仿佛都惊得直瞪眼了。
跟这幢房子一样，穆斯格罗夫一家也正在发生变化，或许是朝着更好的方向。在这个家庭中，父亲和母亲是传统的英国人，而年轻人则属于新时代。老穆斯格罗夫夫妇是很好的人，他们热情好客，不过没受过多少教育，更谈不上高雅。至于他们的孩子，在想法和态度上都更时髦。家里的孩子很多，但除了查尔斯，已经长大成人的只有两个：汉丽埃塔和路易莎。这两位年轻的小姐分别是十九岁和二十岁，在埃克塞特的一所学校学来了基本的教养，现在就像许许多多的其他年轻小姐一样，过着时髦、幸福和快乐的生活。她们有许多漂亮裙子，面容姣好，充满活力，举止大方而友善。她们在家是宝贝，在外也受人喜爱。安妮常想，她们真是自己的朋友圈中最快活的人儿。不过，每个人心中都有令人宽慰的优越感，因此不愿成为其他人。安妮也一样，不愿意用自己的优雅和修养换取她们的享乐。她只是羡慕她们之间互相理解和心有灵犀的样子，还有那其乐融融的关系，这是安妮跟自己的两个姐妹之间几乎没有的。
安妮和玛丽受到了热情的款待。大宅子里的一家人礼数周到，基本上无可指摘，安妮对此心知肚明。大家这半个小时的交谈也足够愉快。谈天结束后，安妮毫不意外地发现，玛丽特意邀请两位穆斯格罗夫小姐一起散步，对方也答应了。