第三章

“沃尔特爵士，请允许我直说，”一天早晨在凯林奇府，谢泼德先生放下报纸说，“对我们来说，现在是个非常好的时机。和平年代来了，那些富有的海军军官要上岸了。他们要找地方安家。要寻觅租客，而且是找特别靠得住的租客，没有比这更好的时机了，沃尔特爵士。很多人在战争中发了大财。如果有钱的海军将领找过来，沃尔特爵士——”

“那他可真是走了运了，谢泼德先生，”沃尔特爵士答道，“我想说的只有这些。凯林奇府是赏给他们的。不管他们以前领过什么奖励，都比不过凯林奇府。是吧，谢泼德先生？”

对于这句玩笑话，谢泼德先生笑了笑，他也只能这么做。然后他补充说：

“沃尔特爵士，请允许我冒昧提出，海军军官是不难做交易的。我对他们的交易方式有一定了解，我得承认他们的确很大方，很可能会是最理想的租客。因此我斗胆提议，沃尔特爵士，如果您之后还是发现消息走漏出去了——可想而知这是有可能的，毕竟咱们都知道，世界上有些人的行动和意图，有多难避免另一些人的注意和好奇——身居高位是要付出代价的——我约翰·谢泼德的家事，可以想瞒什么就瞒什么，不会有人费那个劲来观察我，但您沃尔特爵士万众瞩目，是很难不引人注目的。因此，我敢说，不管我们多小心，还是会有些真实情况传出去，对此我不会感到特别惊讶。我想说的是，如果消息传出去，肯定会有人来租房，要是有钱的海军军官有意向，我们应该特别重视。我还想说，只要您需要，无论什么时候，我两个小时就能赶过来，您不必亲自接待。”

沃尔特爵士只是点了点头，但紧接着，他站起来，在房间里踱来踱去，脸上露出挖苦的神情。

“我想，他们海军军官见了这么好一栋府邸，也很难不感到吃惊的。”

“那是当然，他们来这里走走看看，就会知道自己撞了多大的运，”此刻也在场的克雷夫人说道，她搭乘父亲的马车过来，对她来说，没有什么比乘马车上凯林奇府更有益健康的事情了，“不过，我很同意我父亲的想法，海员会是非常理想的租客。我对这个行当的人有不少了解，他们不仅大方，而且各方面都很整洁和细心！沃尔特爵士，您这些名贵的画，留给他们绝对放心。房子里里外外的一切东西，都会得到极其细心的呵护！庭院和灌木林会跟现在一样打理得井井有条。艾略特小姐，您也不用担心您那可爱的花园被荒废了。”

“说到这些，”沃尔特爵士冷冷地回答道，“就算我决定把房子租出去，我也还一丁点儿都没决定附赠这么多条件。我不打算给租客什么优惠待遇。当然了，园林是可以开放给租客，不管他是海军军官还是什么其他人，想必都没拥有过这么大的猎场。不过，我必须强调一点，使用游乐场就是另一回事了。我不喜欢别人接近我的灌木林，我也建议艾略特小姐小心自己的花园。我明确保证，我不会给租客提供任何特殊优待，管他是海员还是军人。”

短暂的沉默过后，谢泼德先生说道：

“关于这些，按照惯例，所有房东和租客之间的事情都可以规定得清清楚楚。沃尔特爵士，您的利益绝对可以保证。您放心交给我，我保证租客不会有越界行为。我敢说，这事交给我约翰·谢泼德来办，会比您沃尔特·艾略特爵士亲自来办还要小心。”

这时，安妮开口说道：

“我觉得，海军为人民做出那么多贡献，他们至少有权和其他所有人一样，理应得到一个家庭所能提供的所有舒适条件和优待。他们为此足够努力地工作，我们应该成全他们。”

“当然，当然。安妮小姐说得对极了。”谢泼德先生附和道。至于她女儿的回应，则是“哦！那当然”。紧接着，沃尔特爵士是这样说的：

“这个职业确实自有它的用处，但如果我有哪位朋友从事这个职业，我只会觉得很遗憾。”

“那可不！”这是他得到的回答，并且伴随着一脸惊讶。

“没错，这份工作有两个方面让我感到不愉快，对此我也有两个非常充分的理由。首先，这个职业让出身卑微的人获得他本配不上的荣誉，是他们的上一辈和上上辈想都不敢想的那种。其次，这份工作对人的青春和活力损害极大，海员老得比其他任何人都快，我这辈子见识过很多这样的例子。比起从事其他任何行业，在海军工作风险更大，一个人可能因为另一个人被提拔而蒙羞，因为那人的父亲在自己父亲眼中根本不值一提；要么是他自己也早早变成一个讨人厌的对象。去年春天，有次我在镇上碰到两位先生，其中一位圣艾维斯勋爵，就是刚才那种情况的典型例子。众所周知，他父亲是一位乡下的助理牧师，家里穷得揭不开锅。结果我还得给圣艾维斯勋爵和另一位鲍尔温将军让路，后者真是你能想象到的最丑的人，他的脸是红木色的，皮肤粗糙，满脸都是褶子，耳边也就飘着九根灰白的头发，光秃秃的脑门上拍了点粉。‘天哪，那个老家伙是谁啊？’我问站在身边的一位朋友（是巴塞尔·莫里爵士）。‘老家伙！’巴塞尔爵士惊叫道，‘那是鲍尔温将军。你以为他几岁了？’‘60岁，’我说，‘或者62岁。’‘40岁，’巴塞尔爵士回答，‘顶多40岁，不会更大了。’你们可想而知我当时有多吃惊，我再也不会轻易忘记鲍尔温将军这个人。我从未见过被航海生活摧残成这样的可怜人，不过我知道，从某种程度上来说，他们都是这副模样：四海漂泊，任凭风吹雨打，直到变成这副见不得人的模样。活到鲍尔温将军那个年龄之前，他们没有被一棒子打死，真是太令人遗憾了。”

“哪有啊，沃尔特爵士，”克雷夫人叫道，“这就有点夸张了。可怜可怜那些悲惨的人吧。又不是所有人都天生好看。当然了，大海不养人，海员们老得早，我经常注意到，他们很快就不再年轻了。但是，其他很多职业不也是这样吗？也许大部分职业都是这样。现役军人也好不到哪里去：换作更安稳一点的职业，也是要么操劳身体，要么费脑子，少有人能随时间慢慢老去。比如，律师辛勤工作，总是忧心忡忡；医生不分白天黑夜地连轴转，晴天雨天都要出诊；就连牧师——”她停下来想了想当牧师有什么坏处，“要知道，就连牧师也得出入传染病人的房间，让自己的健康和外貌暴露在毒气里。其实我一直认为，尽管每种职业都有存在的意义，都有可敬之处，但只有不用工作的人，住在乡下，过着规律的生活，支配自己的时间，满足自己的爱好，靠自己的财产生活，不必苦苦奋斗，要我说，只有这些人，才能在最大程度上保持健康和美貌。其他人不再年轻以后，就多少会丧失一些风度。”

谢泼德先生急于说服沃尔特爵士，让他接受海军军官做房客，仿佛他有先见之明似的，第一位来租房的正是一位来自海军的克罗夫特将军。不久之后，他就在汤顿出席季度庭审时遇见了这个人。当然，他已经从一位伦敦记者那里得知这位将军的消息。根据他匆匆汇报给凯林奇府的情况来看，克罗夫特将军是萨默塞特郡本地人，拥有一笔相当可观的财产，想回家乡安顿下来。他来汤顿，是打算看看附近正在招租的房子，不过没找到合适的。后来，他偶然听到了消息——谢泼德先生说，正如他所预料的那样，沃尔特爵士的心事是没法完全保密的——偶然听说凯林奇府可能要出租，并了解到谢泼德先生跟房东的关系，于是主动找上门来，专程了解情况。一场相当长的讨论过后，克罗夫特将军仅凭对方的描述，就表现出强烈的租房意向，哪怕还没亲眼看过房子。他坦诚地介绍了自己，让谢泼德先生觉得，他是一个最靠谱、最合适的租客。

“这个克罗夫特将军是什么人？”沃尔特爵士冷冷地、充满怀疑地问。

谢泼德先生回答道，他出身于绅士家庭，还提到一个地名。在他短暂的停顿之后，安妮补充说：

“他是位白旗海军少将，参加过特拉法尔加战役，后来去了东印度群岛。我想他是在那里驻扎了几年。”

“那么我可以肯定，”沃尔特爵士说，“他一定脸色赤黄，跟我们家仆人制服的袖口和斗篷一样。”

谢泼德先生赶紧向他保证，克罗夫特将军是一个非常硬朗、强壮和相貌出众的人，当然，肯定还是经历了一点风霜，但不算很严重。他的看法和举止都很有绅士风度，看起来一点儿也不会在租房条件上找麻烦。他只是想要一个舒服的家，尽快搬进去。他明白这么好的条件需要相应的代价，清楚这么好还配套齐全的宅邸得租个配得上它的价钱。哪怕沃尔特爵士开的价格更高，他也不会意外。他问起过庄园的事情，如果宅邸范围内能打猎的话更好，不能的话也不强求。他说他有时候会带枪，但从不杀生。总之他相当绅士。

谢泼德先生滔滔不绝，他指出这位将军所有的家庭情况，认为他是个十分理想的房客。他结婚了，但没有孩子，这正是他们想要的。谢泼德先生说，如果没有女主人，一栋房子就别想被打理好。他不确定，没有女主人，或有很多个孩子，这两种情况中哪一种导致家具损坏的风险更大。一个没有孩子的女主人，是世界上最好的家具保养剂。他也见过了克罗夫特夫人，她跟将军一起去了汤顿，在他们谈论租房事宜的时候，夫人也几乎一直在场。

“她看起来是一个说话得体、很有教养和很精明的女人，”他接着说，“对于这个房子、条件还有交税的问题，她问得比将军本人还要多，而且看起来更懂生意。还有，沃尔特爵士，我发现她跟她丈夫一样，跟咱们这个地区有点渊源。有位绅士曾经住在这里，她是那个绅士的姐姐。这是她亲口跟我说的，那位绅士几年前在蒙克福德住过。哎呀！他叫什么名字来着？我才听人提起过，怎么这会儿就想不起来了？亲爱的佩内洛普，你能帮我想想住在蒙克福德的那位绅士叫什么名字吗？就是那位克罗夫特夫人的弟弟。”

然而，克雷夫人正跟艾略特小姐聊到兴头上，没有听见他的话。

“我不知道你说的是谁，谢泼德。从老特伦就任郡长那会儿开始，我就不记得有什么绅士住在蒙克福德了。”

“哎呀！真是怪了！这么下去，我连自己的名字都要忘喽。那个名字我明明很熟，我见过他好几次，恨不得得有个上百次。我记得他还有一次来咨询我他的邻居擅闯私地的事情，工人们闯进了他的果园，把墙拆了，把苹果偷走了，被抓了个现行。后来他没听我的意见，通过友好协商把这事儿解决了。真是怪了！”

说完，他又停顿了片刻。

“我想，你说的是温特沃斯先生。”安妮说。

谢泼德先生感激涕零。

“就叫温特沃斯！就是这位温特沃斯先生！沃尔特爵士，您知道的，他以前在蒙克福德当了两三年助理牧师。哪年来着——大概是1805年来的。我想您肯定记得他。”

“温特沃斯？哦！嗨——温特沃斯先生，蒙克福德的助理牧师。我被你说的‘绅士’误导了。我还以为你说的是哪个有钱人。我记得温特沃斯先生不算什么人物，他跟斯特拉福德伯爵家基本没什么关系。天晓得，过去都是贵族使用的名字，现在怎么都变得那么常用了！”

谢泼德先生意识到，克罗夫特家的这层关系对沃尔特爵士没有任何说服力，他也就不再提了。于是他转头强调起那些沃尔特爵士更关心的情况：他们的年龄，他们家的人数和财产，他们对凯林奇府的极高评价，他们非常希望能租下这里，就好像世上没有别的事情比成为沃尔特·艾略特爵士的房客更幸运了。当然，要是他们事先料到沃尔特爵士对房客要求很高，那可真是太厉害了。

这桩生意终究还是谈成了。尽管沃尔特对任何来租房的人都会恶意揣摩一番，尽管他觉得条件开得再高也不为过，但在一番劝说下，他最终还是同意谢泼德先生继续推进洽谈，并请他安排个日子带克罗夫特将军（他还没有离开汤顿）来看看房。

沃尔特爵士不聪明，但好歹也见过足够的世面，能感觉到克罗夫特将军会是一位从各方面来说都无可指摘的房客，这样的人怕是过了这个村就没这个店了。他也只能考虑到这个份上，他的虚荣心此时还增添了几丝安慰，因为这位将军的生活境遇足够好，且没有好过头。

“我的房子租给了克罗夫特将军。”这话听起来相当不错，比租给什么普通的某某先生好太多了。一位某某先生，总归需要小心说明一番，全国不需要说明的某某先生，一共也就那么特定的五六位。而将军不是一般人，同时，也不会显得从男爵矮上一头。在所有交易和交流中，沃尔特·艾略特爵士必须高对方一等才行。

事情办成之前，还得征求伊丽莎白的意见。不过，她开始强烈盼望着搬家，很高兴看到有一位现成的租客送上门来，可以赶紧把这事定下来、落实下去。因此，她没有半点犹豫。

这事委托谢泼德先生全权办理。事情一定，专心听完了全程的安妮离开了房间，让外面的凉风吹吹她涨红的脸。她沿着自己最心爱的那片小树林散步，轻轻地叹了一口气说：“也许再过几个月，他也会走过这个地方。”