下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天是王帅出院的日子。
一大早，王帅的母亲就在医院里忙碌开了。她先去窗口结算账
单，又到护士站办理出院手续，来回穿梭间还不忘轻手轻脚地收拾
着病房里的东西，生怕惊动还在床上休息的儿子。她的动作干净利
落，几乎不带一点拖泥带水，看得出她早就盼着这一天，想尽快
带着王帅离开这个充满消毒水味的地方，重新看看医院之外的世
界——因为他们已经在这里待得太久了。
但王帅一点也不想出院。事实上，他惧怕这一天的到来。昨晚
他几乎没怎么睡，一整夜醒醒睡睡，梦和现实交错着纠缠。他宁愿
继续待在这间不足三十五平方米的小病房里，哪怕连厕所都要和旁
人共用，哪怕每天躺在那张硬邦邦的病床上、盖着那条不怎么舒适
的白色医院被子、机械地等着护士送来无味的饭菜——也好过出去
面对那个早已变了样的世界。
这几天，章岚的消息越来越少，几乎已经可以忽略不计。王帅
不需要问原因，他比谁都清楚。在这场意外之后，他透过章岚前后
的变化，看清的不只是她，还有她身后那个世界的真实面目。章岚
对他的疏远，不过是一扇窗户，而他透过这扇窗户所看到的，是外
面整个世界都已悄然蒙上了一层冷漠而刺眼的灰色。
“动作快点呀，你不想出院吗？”母亲的声音从身后传来，有些
急切。
王帅机械地点了点头，像个被抽空了魂魄的行尸走肉般开始收
拾。他没有抱怨，也没有反抗，只是缓慢地、一件一件地整理着属
于自己的东西。他的动作格外迟缓，像在下意识地拖延时间——仿
佛能多留一分钟是一分钟。
当他真正迈出病房门的那一刻，他的心仿佛还钉在那张躺了几
个礼拜的病床上。他的灵魂依旧在那间病房里，在那个日夜燃烧着
伤口气息的空间里，而身体却已一步步走向外面，离那一切越来
越远。
走到医院门口时，一阵凛冽的冬风呼啸而来，毫不客气地扑在
他脸上。他打了个寒战，那种寒意仿佛不只是贴在皮肤上的冷，而
是一种彻骨的空洞感——就像那股风直接穿透了他的身体，毫无阻
碍地贯穿而过，仿佛他根本不是一个完整的人，只是一个还没有彻
底缝合的空壳。
“王帅，快把拉链拉高一点，外面很冷，小心一冷一热又病了。”
王帅的母亲一边说，一边贴心地替他拽了拽衣领，语气里满是关切。
“噢。”王帅应了一声，动作机械而轻缓。
他能感觉到皮肤表层被冷风刺激地发紧，但所谓的“寒冷”，
却仿佛已经与他无关了。前几天他还想着，出院之后要记得戴好
口罩，把脸遮一遮，可到了今天，口罩却安安静静地躺在口袋里，
他也没再拿出来。说不上是忘了，还是心里某种情绪已经悄然改
变——似乎觉得，戴了也没意义。
走在街上，王帅清晰地感受到一种陌生感，就像熟悉的场景突
然变了颜色。他分不清这是心理作用还是现实的映照，但那种“被
注视”的感觉，确确实实变了。注视的频率依旧存在，但性质已经
悄然不同：以前回头看他的大多是女生，那些目光里带着欣赏、好
奇，甚至暗藏着一些暧昧的期待；而现在，不分男女的视线落到他
脸上时，多了一种隐晦的打量，像是在看一件意外出现在日常生活
中的奇异之物。欣赏不见了，取而代之的是猎奇、怜悯，甚至是某
些女孩眼中藏不住的嫌恶。
这种变化，无法说出口。如果说出来，只会被人劝一句“别多
想”，或者“你太敏感了”。但王帅知道，这不是幻想。他能感受
到那种微妙的温差，就像人在阴影里感受到太阳突然被挡住的那一
瞬——真实得无法忽视。
“你出院了，还不高兴吗？”母亲有些不解地问。
王帅没有立刻作答。他低着头，步伐放得很慢，尤其在人多的
地方更是下意识地收紧自己。每当擦肩而过的，是几个阳光帅气的
男生，他心里就像被扎了一下——那是曾经的自己。他也曾是那个
在人群中自带光芒的人，也曾是别人悄悄打量、暗自羡慕的对象。
而如今，那些属于他的目光，正被毫无保留地投向别人。他看着那
些年轻男孩轻松自如地说笑着经过，心里生出一种深深的自卑与
失落。
“没事，”他最终低声回答，“我只是……还有点不太习惯。”
在地铁上，这种变化更加明显，几乎无处可藏。
以前，只要王帅身边的座位是空的，车上一旦上来年轻女孩，
十有八九都会自然而然地走过来坐在他旁边。哪怕只是无意识地选
择，她们的身体也总会不自觉地向他靠近。而现在，那些曾经轻松
流露出的靠近感，却变成了下意识的疏离。女孩们上车后要么径直
走向对面，坐下便低头刷手机，头也不抬一下；要么选择与他保持
一段小小的距离，仿佛不愿彼此的存在对对方造成丝毫“打扰”。
就连那种曾经令他自信的小小互动——与对方眼神接触后，对
方再次看过来的“第二次眼神接触”——如今也消失得干干净净。
他现在再也遇不到有人在看到他之后，再次对他投来兴趣的目光。
如果地铁上人多，他正好坐在某个女孩旁边，那么等到乘客下
去了一波、座位空出来之后，那些女孩几乎都会在第一时间向旁边
挪一挪。王帅很清楚，这种行为在外人看来完全合情合理，大家都
希望有更多的空间、想要坐得舒适些。就算他把这个现象发到网上，
也一定会有成群的网友评论说：
“你想太多了，谁不想多腾个位置？”
“正常呀，不想挤。”
——他早就想象到了这些回复。
但王帅知道，那不是自己想太多。因为在“之前”的日子里，
遇到同样的情况——哪怕旁边空了一排，很多女孩也不会动，甚至
会因为他坐得不远而维持原位。那是一种微妙但真实的选择，是愿
意靠近和不介意“被看见”的信号。而现在，这种信号被撤回了，
悄无声息。
他记得很清楚，曾经在地铁里遇到过一个长得极合他审美的女
孩。那天他无意间多看了几眼，结果被对方察觉。他当时确实有点
尴尬，连忙把视线移开。但意想不到的是，那女孩下车后竟主动追
上来找他说话，还大方地要了他的联系方式。他们确实聊了好一阵，
若不是那姑娘后来出国，两人恐怕真有可能发展成一段故事。那时
的他，被注视、被选择、被回应，所有这一切，都是理所当然的事。
可如今，他只是个尽量避免被注意的人。他不再是目光的焦点，
而更像是一块人们刻意绕开的沉默之地。
王帅始终想不明白：自己不还是那个自己吗？他的性格、记忆、
喜好，甚至说话的语气，都没有变过。那为什么，现在的自己却像
成了某种需要回避的存在？他不明白，凭什么。
可转念一想——他真的被“针对”了吗？人们并没有对他做出
什么恶意的举动，没有人出言辱骂，也没有人故意羞辱。大家只是
正常地走路、上下班、在地铁上戴着耳机低头刷着手机。他们和从
前一样生活着，只不过不再把注意力投向他了。
也许，这才是世界的本来面目。只是，他从前一直活在“被注
视”“被优待”的光晕里，那种光晕温暖、柔和、令人上瘾，久而
久之，他把这当成了理所当然。当那份“优待”一朝被撤销，他便
感到了被“针对”的错觉——但其实，他只是失去了某种本不应成
为默认的特权。
在接下来的日子里，这种“变化”以一种旁人根本不会留意的
方式，渗透进他生活的每一个角落。
比如，以前走在路上，总会有女孩子上前问路，语气温和，甚
至有些人会笑着问他要微信；现在，他走在人群中，收获的只剩下
冷漠的视线、无声的忽略，仿佛他不过是一块背景板。
比如，以前在街头遇到三五成群的姐妹花，她们会在走过他时
有意无意地增加与他的眼神接触，甚至彼此推搡着打趣：“那个男
生好帅。”而王帅有时回头看那些女孩，也常常撞上她们回头的目
光，然后是嬉笑、是惊呼，是某种青春的浪漫气泡。但现在，再回
头看到的只是背影，或者根本没人回头。他甚至开始担心，自己的
回头会不会被误解为冒犯，被人当成是在“不怀好意地盯着别人”。
他站在镜子前，看着自己那头曾经引以为傲的发型。那是他精
心打理的风格，干净利落又带着少年感。可现在，它仿佛成了嘲讽
他的一张嘴。
镜子里，那头发像在朝他冷笑：“你还配留我这样的发型吗？
没有一张帅脸，你再怎么打理我，又有什么意义？我和帅气的脸是
天作之合——而你现在，还以为自己是谁？”
王帅望着镜中的自己，沉默良久。仿佛那张脸上，不仅烧去了
皮肤，也烧掉了他曾经那份无形的信心。而最残酷的是：世界并没
有变，变的只是他的位置。
王帅悄悄换了一家理发店，把自己曾经精心打理的发型剪成了
最普通、最低调的款式——那种街上随处可见、不出错也不出彩的
短发。他站在理发镜前，看着镜子里那个“焕然一新”的自己，心
里却没有一丝轻松，反而像是完成了一场无声的告别。
从前，他的作息一贯规律，晚上不到十一点必定上床睡觉，像
一块准时熄灯的钟表。但如今，他却夜夜辗转反侧，像被命运反复
翻面的饼子，在床上胡思乱想，难以入眠。
深夜，他打开朋友圈，界面上跳动着同学们的寒假动态：有人
在海边晒太阳；有人和朋友聚会K歌；有人打卡高档餐厅……照片
里都是笑脸、光影和热气腾腾的青春。而这一切，现在都与他毫无
关系。仿佛他们活在一个平行的世界，而他只是被留在旧时光缝隙
中的冗余角色。
他点开自己曾经发过的朋友圈，滑动着一张张熟悉又陌生的动
态。无论有没有自己的自拍，那些文字和图像看上去都不像是现在
的自己发出来的，更像是另一个人的生活剪影。他盯着那些灿烂的
记录，竟然生出了一丝难以言说的嫉妒——不是对别人，而是对
“曾经的自己”。
章岚还是会回他消息，但语气……王帅第一次真正明白了“高
冷”两个字的真实含义。明明是自己主动去问候、去关心，明明说
的还是从前的玩笑、从前的话题，可她的回应却变得稀薄而冷淡，
像是义务，像是应付。他再怎么不愿承认，也必须面对一个冷酷的
现实——他们之间的关系，已经随着他脸上的烧伤，一起变得名存
实亡了。
不只是章岚。以前的汪奕、孙佳悦，还有学校里那些曾经和他
“有一搭没一搭”的女生，也全都沉默了。王帅心里清楚，有些人
接近他，是出于某种暧昧的好感；有些则是因为他“值得交朋友”。
但现在，那些轻松的调侃、随意的寒暄、若有若无的暗示，全都烟
消云散。虽然现在还在放寒假，但王帅已经能预见开学后，自己在
校园中将会处于怎样的位置。
唯一没变的，是他的父母。无论发生了什么，他们依旧像从前
一样，爱他、照顾他、守着他。他当然知道这才是最宝贵的、最无
条件的感情。
可他又怎么可能觉得——这就足够了？
有一天，王帅站在地铁站台上，无聊地盯着手机屏幕翻来翻去。
就在这时，一位从电梯走下来的女孩引起了他的注意——她站到了
他右侧一扇屏蔽门前。
那女孩的身形、气质，甚至穿搭方式，都和章岚惊人地相似。
连走路时轻微摆动的节奏，都仿佛在模仿着他熟悉的那个背影。王
帅忍不住多看了几眼，目光在她脸上停留的时间比平常稍长了些，
带着一种复杂的欣赏与怀念。
可他忘了自己现在是什么模样。那女孩似乎察觉到了他的注视，
先是皱了皱眉，然后突然转身走向他，神情凌厉，带着一种明显的
挑衅。
“你刚刚是不是偷拍我了？”她站在王帅面前，语气冷硬。
“啊？我……没有。”王帅一时语塞，赶紧低下头。
“是不是！”她语调一提，周围瞬间安静了一下。
“我真的没有。”王帅抬头解释，却连声音都显得虚弱。
“那你跟个色狼似的盯着我看是几个意思？”那女孩语气中满
是厌恶，视线毫不遮掩地上下打量着王帅，像是在看什么脏东西，
“要不是我看到了，你是不是口水都快流出来了？把你手机拿过来！
“凭什么？”王帅握紧手机，脸色发白，“我说了没有就是没有。”
“拿过来！”她猛地伸手，直接一把夺过王帅的手机。
王帅不敢太用力反抗，只能僵在那里，眼睁睁看着自己的手机
落入对方手中。周围的目光像潮水般涌来，许多人停下了脚步，甚
至开始交头接耳。几个女孩看着王帅，脸上毫不掩饰地露出嫌恶与
鄙夷，远处有人已经举起了手机开始拍摄。
“我真的没偷拍你……”王帅的嗓子像被哽住了一样，连声音
都变得干涩。
他试图主动打开相册，让对方看个清楚。女孩一张张翻着他的
相片，又点进“最近删除”查看，可无论怎么翻，都没有她的照片。
可即便如此，她依然不依不饶，像是认定了他就是那种人。
“像你这种长这样、穿这样、看起来就一副下头德行的男人，
肯定是惯犯。”她冷笑一声，语气里带着轻蔑和恶意，“删得那么干
净，连最近删除都没留……你别走，我们报警。”
“你不要浪费我时间了行吗？我还有事！”王帅伸手想去拿回手
机，可那女孩立刻将手机往后一闪，躲得干脆利落。
“那你心虚什么？”她冷笑着，语气里带着一种赤裸裸的嘲讽与
优越。
“姐妹，我已经报警了。”一旁的另一个路人女生开口了，她穿
着干净利落，妆容精致，带着一股不容置疑的气场，“把手机给我，
我先放包里，免得这个人一着急来抢，真要打你一下，吃亏的还
是你。”
王帅愣在原地，周围的目光如同火针一样刺在他身上。他能感
受到那些或明显或隐晦的打量——没有人站在他这边，每个人看他
时都仿佛在看一个即将被定罪的人。
不一会儿，警察赶到了。他们先是向几位当事人简单了解了情
况，又调取了王帅的手机进行详细检查，甚至调取了站台的监控录
像。最终，确认王帅确实没有进行偷拍，也没有任何异常举动后，
才让那两个女孩作罢。
警察走后，王帅灰头土脸地站在原地，准备离开。刚转身，他
就听到她们低声嘟囔着什么：“下头男”“男凝怪”“脸都那样了还
敢看人”……每一个词像是刀片贴着脸划过去。
王帅只觉得脸上火辣辣的，不知是羞耻还是愤怒。他想要爆发，
想要反击，可胸口却像被一只无形的大手死死摁住，动弹不得。那
不是具体的愤怒，而是一种说不清的压抑，是被一种无形的社会秩
序默默钳制住的屈辱——他无法喊、无法解释、无法赢。他只能低
着头，像个做错事的学生一样，灰溜溜地走回站台，恨不得能立刻
钻进地缝里。
而就在那火辣辣的羞耻中，他忽然想起几年前的一个场景：同
样是在地铁站，同样是这样一个下午，他当时也是下意识多看了一
眼一个女孩。结果那女孩主动走过来问他是不是在看她，语气带着
调侃和笑意，还顺势加了他的微信。他甚至连开口要联系方式的念
头都没有，对方就已经主动抛出了橄榄枝。
那时候，他从没意识到那是“优待”。
王帅曾经不太相信网络上的那句话，觉得夸张、觉得偏激。可
今天，他却不得不相信了：“你永远不知道女生会对长得帅的人多
主动——只有帅哥才知道，自己曾经得到了多少异性的优待。”
回到家后，王帅无所事事地刷着手机，下意识地点开了自己一
直很喜欢的小红书。界面刚加载完，首页就推送出一篇标题格外醒
目的笔记：《家人们，谁懂啊，在地铁站台上又被男凝了》。
他下意识地点开笔记，刚看第一行，就觉得心口猛地一沉：
“姐妹们，今天在地铁站台上被一个丑八怪偷拍了。我抢过他
手机的时候，他早不知道删到哪里去了，警察来了都没查出来。现
在这些男的手速都这么快了吗？连‘最近删除’都干干净净。他嘴
巴还跟茅坑里的砖头一样——又臭又硬！要不是有个好心姐妹帮我
把他的手机塞进包里，估计他当场都要动手打人了。我真的好后怕
啊！这种人能不能直接去死?!” #女孩子在外面一定要保护好自己
#女性力量 #地铁偷拍
王帅看得心里一凉——不仅是措辞的激烈，更是因为这篇笔记
的IP地址显示正是上城，而笔记内容和今天自己的遭遇分毫不差。
他继续往下滑，看到这篇刚发布不到一个小时的笔记下方，评
论已经堆得密密麻麻：
“应该把这种人眼珠子都抠出来。”
“太恶心人了。”
“女生在外面一定要保护好自己！”
还有许多类似的留言，愤怒、厌恶、愤懑在评论区里滚动着，
如同一场集体猎巫的狂欢。
但就在这些主流声音中，王帅的视线忽然停在一条格外突兀的
评论上：
“有没有一种可能，人家根本没偷拍，只是因为他的长相让你
反感。”
这条评论在评论区显得格格不入，像是一滴墨落进了一池红色
的浪潮。果不其然，笔记作者亲自回复了这条留言：
“看你资料卡性别也是男的吧？你不懂那种感觉，请你不要妄
加评论好吗？”
紧接着，又有人在下面跟了一句：
“那咋了？”
王帅盯着屏幕，指尖停在下滑的动作上。他没有点赞，也没有
评论，只是怔怔地看着那一排排字句，感觉好像被人一层一层扒光，
赤裸地扔在了大众评审的法庭中央。
他合上手机，沉默良久，胸口像塞了一团钝钝的铁块——沉，
不疼却闷得发酸。
王帅从未像那个令人发指的黑夜那样深刻地思考过人生。
他反复在脑海中回放白天发生的一切，试图在那些撕裂般的情
绪里寻找一丝逻辑。他想，也许今天的事情，只是一个对性骚扰问
题格外敏感的女孩，在当下这个充满警觉与防范的时代背景下，做
出的一次过激反应。
可是——如果并不只是“过激”呢？
会不会，对于大多数人而言，在看到他人的第一眼时，在那一
瞬间无法量化、无法察觉的时间点，人们早已不自觉地完成了对他
人“颜值”的粗暴划分？不一定细致，却极其明确——“好看”
“一
般”“丑”。
遇到好看的，会目送他/她离开，哪怕只是一个背影；
遇到一般但顺眼的，也许目光会多停留几秒；
遇到不好看的，便成了人生的背景板；
而遇到特别丑的，可能还会在心里翻个白眼；
至于极其违和的“奇丑”，甚至会成为三五成群聊天时的调侃
对象。
这一套几乎无人在意、无人在反省的本能等级划分，像是颜值
世界里的“社会阶层”，在无形之中决定了一个人在社交场域中的
地位、机会，甚至是人们默认的“是非判断”。就连“这个人是不
是值得尊重”“他说话是否可信”“他有没有恶意”……都往往被这
张脸先入为主地左右。
这就是所谓的“颜值即正义”吗？
可是现在，王帅的脸因为一场原本不该发生的灾难而彻底改变，
他成了这场“系统默认排序”的失败者。他每天承受着目光中的回
避与冷漠、怀疑甚至鄙夷，明明是受害者，却活得像罪人。
而这正是最令人绝望的地方——他根本无法证明“看脸”这件
事是“错”的。因为它早已不再是道德层面的“偏差”，而是人们
集体接受、集体执行、却又集体沉默的本能逻辑。
如果这件事没有“罪”，那么他所经历的一切，是不是只能归
结为自己太敏感，或太不幸？
可如果他尝试去指出其中的“罪”，试图将之撕开呈现在众人
眼前——人们恐怕也只会笑一笑，然后更努力地把自己打扮得更漂
亮、更帅气，以成为这套逻辑中的既得利益者。
至于那些天生就坐在这套逻辑顶端的人——
他们会继续沉默，继续视而不见，继续享受那种被世界悄悄温
柔对待的特权。
正如他曾经做的一样。