外边突然传来一声稚嫩的凄叫，把年嘉禾猛地惊醒，还没等他起身，那惨叫声就迅速萎弱了下去。他撑起身，爬下茅草床，拄着木棍，拖着浮肿的腿，摸到门边扒开条缝儿，朝外瞥了一眼，巷里没人。

不是路倒。

但不远处四妹家的院子里正传来有规律的劈砍声，过了一阵儿，袅袅白烟从那里升起，竟有一阵肉香味顺着冷风飘了过来。

年嘉禾肚里猛一颤，肠胃咕噜蠕动着，呕出了一小口酸水。他只觉得本来薄似纸、透似纱，风一吹就能飘起来的身体，竟被那香味勾得稍稍有了些重量。他推开院门，一颠一瘸地走到四妹家，敲了敲门，便忙不迭地推开。

灶房里趴了个皮包骨头的人，那是四妹，她正趴在灶边，朝灶膛里塞枯叶、吹气，灶上的破锅里煮着一锅沸汤，汤里翻滚着一些支离破碎、半生不熟的肉。

“四、四妹……”

四妹转过头，一脸恐惧地朝他拼命摆手：“莫喊，姨哥，莫喊，我分你，我分你一条腿。”

年嘉禾咽了口酸水：“……你这煮的什么肉？老鼠都吃没了，你煮的什么肉？”

四妹用黢黑的手抹了把脸，喜不自禁地说：“猪崽子！不知道从哪里跑来了一只猪崽子，饿得走不动了，我把它抱住了，一把就抱住了！”

年嘉禾凑近那锅沸腾着的汤，睁大眼仔细看了看，哆嗦着腿往后退了一步：“这不是猪崽子。”

“不、不是猪崽子？怎么会呢？”四妹呆滞地喃道，“我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是猪崽子，还能是啥？”

“这是家兴。”年嘉禾说。

“家兴？”四妹的脸上露出茫然而迟钝的表情，“家兴是谁？”

“是你的娃。”

过了好几秒，都没有回应，年嘉禾不得不抬头看向四妹。

她仿佛生了根一般，一动不动地坐在原地，那份茫然迟钝的表情硬邦邦地凝固在她脸上。枯叶在灶里噼啪作响，沸腾的开水溢出锅子，淌在血淋淋的灶台上，四妹依然毫无反应，仿佛变成了一尊泥塑。

年嘉禾转过身，慢慢走出四妹家。

过了几秒，他听见背后传来撕心裂肺的凄号。

第二天，腐臭味顺着风飘了过来，年嘉禾拄起棍走过去，推开灶房门。四妹倒在地上，没了气息，那锅里的肉已然腐烂。他早已没了挖坑的气力，只得用茅草与破布给她草草盖上。

当晚，对面还是响起了凌乱沉重的脚步声，以及刻意压低的说话声。年嘉禾知道那些人是在干什么。他没有余力去制止。

大旱已经持续了两年多。

第一年，就几乎颗粒无收，连土豆都闷死在了地里，没能抢出来一块。县里倒是早早发了赈灾粮，可层层克扣下来，发到手上就只剩下一小袋掺了糠和沙的麦子，还不够煮一锅粥。靠着存粮，年家村熬过了那个严酷的冬天，只走了几个老人。

第二年开春，倒是下了几场好雨，雾凇挂满枝丫，似有丰年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麦苗还没抽穗就死了十之八九。火上浇油的是，蝗也来了，铺天盖地刮过去，将残存的苗也吃得一干二净。

赈灾粮没了，粥厂也没人开了——别说是县里，就连直隶都已经没粮了。从那时开始，大饥荒便真正降临了。

年嘉禾依然清楚地记得去年冬天的每个日夜——因为每天晚上，都至少会有一家传出哭声。那就代表又死了一个。

到后来，连哭声都变得低微而压抑——怕人循着哭声，翻进屋里抢尸体。

饿啊。饿得人根本挪不动窝，说不出话，只能平地躺着，像数数儿一样地进气、出气，像是给自己的命作倒数。

有力气逃难的基本都逃光了，壮实的、年轻的、有点家底的。

年嘉禾没跟着逃难，他天生跛足，知道自己逃不远。

喜穗也没逃。无论他怎么劝、怎么骂、怎么赶，她都没逃。她熬过了冬天，是在开春后咽气的。

她咽气的那天，正好最后一波蝗飞走，年嘉禾从寸草不生的田里回到寂静无声的家，才发现家里的喜穗也没了。

她弥留的那几天，一直在半清醒半迷糊地呢喃：“嘉禾……去找蛇。”

“找蛇？找蛇干什么？”

“去找蛇……蛇多的地方有泉眼……”

有泉眼兴许就能打出井，打出井来就能灌田了。

喜穗至死都在惦记这个。可她哪知道，别说蛇，就连老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已经被吃光了。她是闹粤匪 时从南方逃难过来的，这些年跟着他，基本没过上几天饱日子。

年嘉禾一声也没敢哭。

他用草席把她包好，埋在了院前的大榆树下面。榆树的树皮早已被扒光，但枝丫上还在倔强地发着芽，本来再熬个把月，她就能吃到她最喜欢的榆钱儿。

熬吧。

年嘉禾呆坐在门口，望着眼前的漫漫黄土。

等熬过这段旱，看老天爷能不能赏脸，下两场雨，补种点芋头、土豆下去，好歹能收点粮。

好歹能活下去。

活下去干啥呢？

年嘉禾茫然地望着荒村。

往年他是根本没时间去思考这种问题的，他要忙着打秆、松土、施肥、除虫、引水、割麦、打谷……一年到头都忙得像个陀螺，根本停不下来。哪怕到了冬天，能歇息一下了，心里想着的也是来年啥时播种、存粮够不够吃。

光是活下来就已经足够艰苦了，根本没时间想其他的。

可到了如今，在这数着数儿进气出气的关头，年嘉禾反倒有闲暇思考了。

活着到底图个啥呢？

传宗接代？

光耀门楣？

一阵睡意袭来。年嘉禾使劲摇摇头，用力揭开快粘住的上下眼皮，他知道要是在这会儿阖眼，很可能就永远也睁不开了。

他不知道活着到底图啥，但他本能地想活着。

远处的干涸河床里，有个缓缓蠕动的黑影，像是条快晒干的蚯蚓，年嘉禾睁大眼仔细瞅了瞅。

是丰登，他弟弟。

这种时候还能有力气在外走动的也不剩几个了，丰登便是其中之一。

丰登匍匐在地上，像蚯蚓般一寸一寸地挪着，正在龟裂的土块里翻找虫子与树根。他也已经瘦得跟骷髅一样了，颧骨如两座山一样暴突高耸，眼窝与面颊却如深潭般凹陷，枯皱暗淡的脸上，唯有两只眼珠子亮得吓人，泛出红光。

年嘉禾打了个寒战，他想起了昨晚的事。

偷尸抢尸早已不是新鲜事了，有更恐怖的传言说，附近山中的粤匪残党正在拦路劫杀活人。

丰登从小就是个顽劣的孩子，不干农活，也不读书。他们原本一起住，但他手脚不干净，偷家里的东西，年嘉禾一怒之下便将他赶出了屋。

从那之后他便游手好闲，东家讨一顿饭、西家讨一顿打地混世度日。这场奇荒降临后，年嘉禾本以为他会是最先熬不住的那批人，没承想，丰登的身体里迸发出了一股奇异的生命力，在这干裂的大地上比谁都更努力地挣扎求生。

就像条蚯蚓一样。

——他这么努力地活着，又是图些啥？

这时，一道白光忽地从天空划过，年嘉禾抬头看时，那光已经烈烈灼目如第二个太阳。再眨眼时，光又不见了，只在天上留下一道辣眼的白痕子，紧接着远处的山坳传来一声炸雷般的巨响，把年嘉禾从门槛上猛掀倒在地。

他哆嗦着爬起身，望向巨响传来的方向，只见那边山坳深处正缓缓袅出黑烟。

“这……这咋回事？”

天上咋掉了个太阳下来？

他正欲仔细看，只见下面的丰登爬起了身，顺着河床朝黑烟飘出的山坳走去，年嘉禾瞬间激出了一背心冷汗，朝弟弟的背影用力喊：“丰登……别去！你个寡货，别过去！”

可丰登压根儿听不见，丢了魂似的兀自走着。年嘉禾只得竭力撑起身子，一瘸一拐地追上丰登的背影。

天上的太阳光照下来，他只觉自己纸一样的身躯被照了个透亮，脚步竟有些轻盈起来了，仿佛稍一踮脚，就能轻飘飘地飞起来一样，他就这样跟着丰登，两人一前一后，一脚深一脚浅地摸进了那山坳，踩着碎石，连滚带爬地滑下斜坡，小心翼翼地往那黑烟袅起的地方望去。

焦金流石的河床中央，凹下去一个两三米宽的大坑，坑的中央是一个石磨大小的“土丘”。“土丘”外围是向四周翻开的泥土，里面混合着烧黑的杂草和枯根，散发出难闻的煳味。

丰登从泥土里拨出一截没有彻底烧焦的树根，草草擦了下，就塞进嘴里，混合着唾沫咀嚼吞咽了下去。

“别吃！你个挨刀货！有毒怎么办！”年嘉禾有气无力地骂了两句，试探着朝焦坑中央的“土丘”走去。坑里的土还很灼热，散发着阵阵热浪与白烟，年嘉禾只走了一步，便觉得自己鼻孔都快冒火了，便没敢再靠近。

他总觉得那堆土在微微地颤动。

不知道是不是热浪导致的错觉。

他捡起一根枯枝，小心翼翼地戳了戳，“土丘”猛地一个震颤，从顶端抖落了不少焦土。

这次绝对不是错觉。

他抹了抹虚汗，用力再捅过去。

大量焦土随着抖颤从“土丘”身上抖落，年嘉禾扔掉树枝，倒退着坐倒在地——他从“土丘”的内部，看到了一只紧盯着他的眼睛。

丰登走到他身边捡起树枝，把“土丘”上剩下的土层扫掉，随后却和年嘉禾一样坐倒在地——“土丘”里面是一团磨盘大小、灰白底色、遍布赫色纹理的块状物体。

“……肉？”丰登颤声道。

那的确像是一块肉。

而他看到的眼睛，就是那坨肉上唯一的器官。

“造孽——造孽啊！”背后传来拉长的凄号。

二人转头看去，见到一名穿着褴褛长衫的黑瘦老头。那人是村里的教书先生孟秀才。

孟秀才其实不算真秀才，他没中过功名，一辈子都只是个老童生。但他好歹是村里为数不多识字的人，办过几年塾，逢年过节帮人写对联、家书，因此村里人都愿意尊称他一声秀才。只不过他终年无法进学，落了心疾，又沉迷于黄老、命理之类的偏门学问，便常有些疯癫的举止，常在口里念叨着些“天地玄黄”之类的话四处游荡，村里人都不怎么敢接近他。他也是大荒来临后，还有力气在外走动的人之一。

孟秀才仍穿着那件皱巴巴的长衫，因消瘦而暴突的双眼像金鱼眼一样鼓瞪着，用鸡爪手颤巍巍地指向坑中的肉块。

“造孽啊，你们俩！你俩闯大祸啦！你们俩在太岁爷头上动土啦！”

年嘉禾闻言猛一激灵，回头看向肉块：“秀才，你……你说这是什么？”

“太岁！是太岁爷啊！是神仙！那天上的太岁星君，在黄道太虚上遨游，每至一星次，就在对应的地面上降下一尊太岁爷来。你们两个挨刀货，刚才干了什么？你们竟然用棍子在太岁爷头上扫土！你们冒犯了神仙，整个村子都要跟你们一起遭灾啦！”

年嘉禾不禁悚然，转头看了看丰登，见他也面色发白。太岁爷降灾的说法，他以前确实听长辈们说过，说有人挖出了太岁，又惧而填埋，导致兄弟妻儿数日内悉数暴毙。他一时间也没了主意，只能眼巴巴地望向孟秀才：“秀、秀才，那……那我们该怎么办？”

孟秀才转着鼓突的金鱼眼，低头思忖了片刻：“不管怎的，咱先得把太岁爷好好供奉起来，兴许能让它不降灾祸！我想想……这星君五行属木，按相生之理，得把它供奉在属水之处！”

这话说出，兄弟二人几乎哭笑不得——这旱地千里，连河床都干得冒烟了，哪儿还有属水的地方。

年嘉禾望向缩着头的弟弟，心中挣扎了半晌，艰难地说：“我……我家缸里还有些水。”

“好，好！放在水缸中最好！”孟秀才连连点头。

说干就干，三人把太岁旁边的土刨开，再将它小心翼翼地抬起。那覆盖在太岁表面的土灼热烫手，它本身却如玉一般冰凉润滑，触感也不坚硬，有如湿滑的菌蕈。且凑近之后，年嘉禾才发现，那只“眼睛”，其实只是它身上那些褐色纹理汇集而成的一个图案。这让他大松一口气。

腹中空空的三人前簇后拥，气喘吁吁，费了老大劲儿，才将这太岁爷抬回年嘉禾家中，小心翼翼地置入水缸。

孟秀才对着水缸拜了三拜，口中叽里咕噜地念念有词，不知诵的哪家经文，又拜了三拜后，转身说要回去仔细观星卜卦，求个化凶为吉的方法，便匆匆走了。

年嘉禾回头看了看，丰登没走，正呆望着缸里的太岁：“丰登，咋了？”

丰登响亮地咽了口口水：“哥，这怎么看，也……也像是坨肉啊……”

“你又想犯浑是不是？滚蛋！”

丰登恨恨地瞪了他一眼，转身走了。

两人的关系自从分家过日子以后始终未改善——丰登一直不承认偷过东西。

年嘉禾在屋内来回踱了几步，只觉得心里的石头完全没落地，身上越发地不熨帖。那水缸像是没来由般在他视野中不停扫过，怎么躲也躲不掉，即使背过身，也仿佛就在余光处隐现。

忐忑了半天，他头晕眼花，胃一阵阵地紧缩。

上次吃东西已经不知道是几天前了。

他从床底摸出米瓮，伸手往底里抖搂，只抠出几粒麦壳。幸运的是，在床脚旁找到了半截霉烂的白薯。他也顾不上霉，狼吞虎咽地把那半截白薯吞下肚，眯着眼躺在床上，这才慢慢缓过气来。

——今天也挺过去了。

就在这时，一阵水声清晰地传入耳朵。

年嘉禾从床上蹦起，抱住米瓮死死盯向水缸。

他绝对没听错。

是水被搅动的声音。

刚才有东西在那缸里动了。

水缸静静地立在阴影里，看不出异样，从他所在的位置，也看不到缸内状况。

他却能清晰感觉到从缸中隐约释放出的阵阵凉意。

他甚至能听到轻微的摩擦声——仿佛有水蛇一般的物体，正用鳞片贴着缸的内壁缓缓游动。

他不敢再闭眼，就那样抱着米瓮，死盯着水缸，保持警戒，一直熬到后半夜，才终于抵不过困意，眼前一黑，昏睡了过去。也没睡多久，他就被哐哐的敲门声吵醒，往屋外看了眼，天才蒙蒙亮。

打开门一看，是抱着野菜的丰登。

“哥，来……嘿，我挖到了些荠菜。”丰登脸上的笑在尚未消退的夜色里显得有些模糊不清。

年嘉禾看向弟弟怀里绿油油的菜，不由得咽了咽口水。

两人就地起火，用瓢里剩下的一点水和着野菜下锅，煎熟后揉成丸子，囫囵吞枣地分食光了。剩下的那点菜汤也一人一口喝得精光，那绿不拉几的菜汤又苦又涩，喝下去后肚子里翻江倒海，嘴巴像鱼吐泡一样不停地吐酸水。但无论如何，这感觉总比挨饿要好得多。

丰登一边打嗝，一边用眼珠子不停地往水缸那边晃：“哥，那肉……”

“那不是肉。”年嘉禾强硬地打断。他知道丰登在想什么，他何尝不是。

没过多久，又传来敲门声，他把门扒开条缝儿一看，是孟秀才。

孟秀才从门缝间刺溜挤了进来，进来以后就满院子来回走，目光没个焦点地左右瞅，活像只丢了老鼠的猫。

“秀才，咋的？”年嘉禾提心吊胆地问。

“不对，不对呀……”

“啥不对？”

“对不上，年份对不上啊……”

“啥年份？你说清楚点！别转了！”

孟秀才停下脚步，怔了一会儿，嗫嚅着说：“这、这今年是丁丑牛年，天上的星君……应该在强圉位，而这地上的太岁爷则在丑位，也就是东北方向，不该在咱这儿……不该出现在咱这儿啊！”

旁边的丰登闻言，倏地一下就站了起来：“你说的这嘛意思？是说，这东西不是太岁爷？”

“这、这也不应该啊……《本草纲目》中就说，这太岁的样子是‘状如肉……赤者如珊瑚，白者如脂肪’，那《山海经》里也有写——”

“谁他妈管你书上怎么写！”丰登一溜烟冲进屋，“我就说，那不就是坨肉嘛！恁娘的，咱三个饿汉，被一坨肉给吓到了！”

他边骂边在屋里左找右找。孟秀才见了，大概是意识到他想干吗，也连忙往屋里走。年嘉禾愣了两秒，心里忽地念头一通，冲上去拽住孟秀才。

“你、你们……使、使不得啊嘉禾！兴许是我没算对，又兴许是星君降错了位置呢？你、你们要敢吃了神仙，是要遭大灾的，天大的灾难啊！”

“遭灾、遭灾！”年嘉禾气不打一处来地骂，“还有什么灾，能比得上咱遭的这场灾、受的这份难？！”

“这、这……”

是啊。

还有什么灾能比得上这场大旱奇荒、千里焦土？

横竖是死，做个饱肚鬼不比瘪着肚子饿死好？

他想起昨晚缸里那仿佛挑衅似的爬动声，又不知怎的想起喜穗死前的样子，胸中涌起一股杂糅了悲恨与羞愤的怒意。他甩开孟秀才，一瘸一拐地走进屋，又推开丰登，找了半天，从灶上的盆里抽出许久没用的生锈菜刀。

他走到水缸边，推开虚掩的缸盖，深吸一口气，凑到缸口往里看。

太岁躺在缸中，用赫纹组成的巨大“眼睛”静静注视着他。

年嘉禾咬着牙，鼓足勇气，挥刀割下去。

等他捧着割下来的肉从缸中抽出身时，额头已经挂满了冷汗。丰登忙不迭地凑了过来，望着他手中那块拳头大小的肉。

年嘉禾从太岁身上割肉时，那东西既没流血也没动弹，割下来的肉捧在手心，剔透晶莹，润如凝脂，让他想起了猪肉摊上油花花的大肥肉。他不禁口舌生津，看向丰登，发现他也在不停吞口水，就连远处的孟秀才也在偷瞄。

年嘉禾把肉薄薄地切下一片，凑到刚才煮野菜的余火上去炙，肉遇热并没有像猪牛羊肉一般变色焦煳、滴落油脂，反倒是赫纹褪尽，变得越发白皙光洁，捧在手心宛如一块美玉，也没有任何气味散发出来。

丰登迫不及待地拿起肉片，塞进口里，咀嚼了一番后，眯起眼，露出一副奇异的沉静表情。

“丰登，什么味儿？”

“……没味儿。”

“没味儿？”

“嗯，什么味儿都没有。”

“那——”

“好吃。”丰登近乎沉醉地答道，一脸满足。

没味儿怎么会好吃呢？

年嘉禾带着疑问再割下一片肉来，凑到火炭上炙了炙之后，小心翼翼放进嘴中，咀嚼了几口。他立即明白为何丰登会露出那种近乎沉醉的表情了。

这肉虽然没有任何味道，口感却异乎寻常地丰腴肥美，小小一片肉充盈了整个口腔，如同在嚼满满一大口白米饭——不对，简直比吃白米白面的感觉还要足实。他小心翼翼吞咽下去，几乎能清晰感觉到那肉顺着喉咙，畅通无阻地落进了肚里。吃了大半年野菜、糠皮、树根、虫子的胃激动地收缩着，把幸福的颤悸一阵阵传遍全身。

年嘉禾摸摸肚子，他甚至能感觉到那片肉就躺在肚子里，正不断地向身体倾注热量。他看向丰登，丰登脸上也充盈着幸福的满足感，原本因饥饿而干瘪的脸颊似乎都红润了一些。

仅仅是一片肉而已。

两人又割下几片肉，放在火炭上草草炙熟后，迫不及待地送进嘴里。几片肉下肚后，二人只觉浑身燥热，在这倒春寒的阴冷天气里，竟热得汗流浃背。

年嘉禾脱下袄子，又割了一片肉，正欲去烤，余光瞥见缩在一旁的孟秀才，孟秀才嘴里一边叨咕着造孽、遭灾之类的词，一边用金鱼眼朝他手里的肉闪闪烁烁地瞅。

“来，秀才，你也吃一点。”

孟秀才如遭电击般抖了抖，起身就往外走：“我、我不吃！”

年嘉禾朝丰登点点头，丰登会意地站起身，拦住孟秀才：“不吃你就别走。”

两人都清楚，孟秀才就这样跑掉的话，指不定会把这太岁肉的消息传到哪里去，唯一的解决办法就是让他把秘密和着肉一起吞下肚。

年嘉禾举着肉，凑到孟秀才面前，孟秀才被丰登挟持着，摆出一副宁死不屈的架势左右躲闪，喉结却蠕动着，发出响亮的吞咽声，嘴角也渗出了亮晶晶的口水。年嘉禾不禁哂笑，把那片肉硬抵着他牙齿，塞进了他嘴里。

孟秀才一副不情不愿的样子咀嚼了两下，把肉咽下肚。很快，他也两眼放光，脸上露出充盈着满足感的幸福表情：“这、这真乃玉馔珍馐也！”

“放什么酸屁！说好吃就行了。”

拳头大小的肉，不到半刻钟即被分食完毕。年嘉禾在心里数了数，他吃了三片，丰登吃了五片，而孟秀才足足吃了八片。常理来说，这么小一块肉，三个饿了大半年的人分食，怎么着也不可能吃饱才对，但三人都抚着肚子，只觉得撑肠拄腹，连一粒米也吃不下了。他们席地而坐，抬头仰望灰蒙蒙的天空，谁也没有言语。

年嘉禾凝望着天上的太阳，发现那太阳没有一丝温度，也不刺眼，看着黄澄澄、病恹恹的，同时肿胀得吓人，几乎盘踞了半个天空。表面也没多少干净处，布满了菌丝一样的黑魆云气，在内部搅拌扭动着，像是被什么祟物寄生了一样。

他看着看着，越发觉得，那太阳马上就要被身上的菌丝给撕开了，里面的那些邪祟污秽即将混着漫天黄汤，无穷无尽地从天空倾泼下来。

他猛一抽搐，从幻觉中惊醒。抬头看了看太阳，炎热又刺眼。

孟秀才颤颤巍巍站了起来，作势要走，年嘉禾见状连忙喊道：“秀才，你可别——”

“不说，不说……”孟秀才连连摇头，“这等亵渎神灵的事，我哪有脸说！就你知我知……天知地知。”说完他低着头走出了院门，丰登也站起身。

“哥，你可要把那东西看好啊，够咱吃老久了。”

“不用你说。”

丰登一步三回头，恋恋不舍地离开了，年嘉禾呆坐在院内望了一会儿天空后，走回房，盯着角落的水缸想了想，把双手放在缸沿，用力往里推。几十斤的缸竟让他一点点推动，被慢慢推进了阴影深处。

年嘉禾近乎有些悚栗地看着自己的双手。几个时辰前，他还是个被太阳一晒就仿佛能化掉的半死饿汉。

他捡起缸盖，盖上之前朝缸里瞅了一眼——被割掉一角的太岁依然静静躺在水中，一动不动，那只“眼睛”也依然气定神闲地凝视着他。

当晚，他睡得并不踏实，那“眼睛”在光怪陆离的梦境中反复出现，一会儿揉在泥浆般的烂肉里，四处漫流，一会儿又嵌在血红肉瘤子中，不断颤动。无数呆板愚痴的糜烂人脸攀附在墙壁上、房梁上。他惊恐尖叫，失措地奔逃，出了满身的汗，再次在天蒙蒙亮时就惊醒了。他抓起放在床头的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完时，才模模糊糊感觉不对。

堂屋那边传来声音。

窸窸窣窣，像是有人在走动。

“……丰登？”他鼓足勇气喊了一声，没有回应。他慢慢起身，抓起一根破草叉，冲进堂屋。

堂屋里的人转过身看向他，年嘉禾的手猛地一抖，草叉掉落在地。

“……喜穗？”

喜穗是十年前逃难时经过年家村的。

年嘉禾对他们第一次见面的情景还记忆犹新。那时她混在长长的逃难队伍里，蓬头垢面、衣衫褴褛。难民们被官差们领着，准备去县城作统一安置。年嘉禾趁其中一个官差不注意，用力把喜穗从队伍里拉出来，藏进了屋里。

事后证明，他的判断是正确的——县里的难民营不久就瘟疫横行，死掉的人堆得比城墙还高。

喜穗就这样在他家住了下来。

她家为躲避粤匪，举家北上逃难，她跟家人早已在途中四散分离，举目无亲，两人就这样搭伙过起了日子。

她是个沉默寡言、勤劳能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母准备留给他妹妹用的，但二老早早离世，这名儿他就挪给了她用。

两人没成过亲，也没要孩子。

年嘉禾一直觉得自己从未真正理解过这个每日同床共枕的女人，不知道她为何爱盯着榆树发笑，也不知道她每晚为谁偷偷抹泪。

这份隔阂感一直持续到她死掉。没错，喜穗已经死了。

他亲手埋的。

年嘉禾看着眼前的喜穗，下意识倒退两步。喜穗见状，向前迈了一步：“嘉禾，你怎么了？”

“你、你……”

“我怎么了？”

“你是谁！你咋会在这儿？”

喜穗偏着头笑了，脸上露出他再熟悉不过的两个酒窝：“我是喜穗，是你媳妇啊，我不在自己家，还能在哪儿？”

“你……你少跟我扯，你已经死了，我亲手埋的你！”

“你看我像死了吗，嘉禾？”喜穗平静地说，微笑着凝视他，“来，你仔细瞧瞧，仔细看，我是不是鬼，是不是妖怪？”

年嘉禾看着眼前活灵活现的女人，有些蒙了。

他确实记得喜穗已经死了——是因为没东西吃活活饿死的，这刻骨铭心的事怎么可能记错？可眼前的喜穗又真实得让他难以否定，她身上穿的花袄子、手掌上的老茧、眉头的细微伤疤，全都一模一样。

难道真是他记错了？

这大半月，他活得仿佛无魂的活尸，倒确实有可能把什么重要的事给记错了。

年嘉禾止住后退的脚步，试探着向前挪了一步，死盯着喜穗的笑脸：“你……你饿不饿？”要真是饿死鬼，这距离，估摸着就要扑上来咬他了。

但眼前的喜穗并没有动弹，依旧只是微笑着凝视他：“我不饿，不吃东西。”

“不行，不行！得吃点，得吃！别又饿出病来了！”年嘉禾大声道。

异样的喜悦迅速充盈他的身心，喜穗真的回来了！这到底是怎么回事——她是真没死，还是死而复生，这大半个月她又藏在了哪里？年嘉禾根本没法去思考这些问题，脑袋已全然被纯粹的喜悦给塞满。他转过身，大步流星地走向角落的水缸。

“你等下啊，喜穗！我给你……给你煮肉吃！没错，咱现在有肉吃了！”他拿起缸盖上的刀，揭开缸盖，正欲探下身割肉，忽地整个人怔住。

太岁依旧静静躺在缸中，仿佛全然没有变化。只不过——昨天还平静凝视着他的那只“眼睛”，此时已经从它身上消失了。

“咋了，嘉禾？”背后的喜穗唤道。

年嘉禾抬起身，慢慢转过头，看向身后。喜穗用黑黝黝的明眸平静凝视着他。

他回想起来了。十年前，他之所以冒死把她扯进屋，就是因为这双眼睛。那时她瘦骨嶙峋，形容枯槁，佝偻得像个老妪，唯独这双眸子，亮得仿佛能照进他的心窝，他就是在那一瞬间，打定主意要护住这点亮。

年嘉禾慢慢盖上缸盖，艰难地挤出一丝苦笑。他大概知道是怎么回事了。他偏开头，不再去看那双眼睛：“……你走吧，你别待在这儿。”

“走？你要我走去哪儿？”

“马上就要来人了，他俩要是看见你，就——”

“没事。”喜穗低声说，“他俩看不见我的。”

没过多久，外边传来敲门声，年嘉禾过去窥看，是丰登和孟秀才。两人站在门边，向四周警戒地观望。年嘉禾打开门，两人立即挤了进来，进门后就直奔水缸而去。

“哥，快点快点，我饿了！”

“你就知道饿！谁不饿？”年嘉禾骂了一句，紧张地向屋内看，喜穗的身影已经不见了，不知是躲起来还是消失了。

丰登找到了刀，揭开缸盖便探下身去割肉，过了一会儿，缸里传来瓮声瓮气的一句：“呀，怪了！”

“咋……咋了？”年嘉禾以为丰登也发现那只“眼睛”不见了，但丰登接下来的话让他不由得愣住。

“这肉咋长回去了？”

“啥？”他疑惑地走到缸边，一旁的孟秀才也探过头，三人一齐望向水中的太岁。

丰登拍了拍太岁的一角：“哥，你昨天割的不就是这里吗？你还记不记得？当时割了拳头那么大一块下来，可你看，现在竟然没痕迹了！”

“这——”年嘉禾心里一惊。

的确，眼前的太岁依然是个浑圆无缺的磨盘状，昨天割肉后的那个口子完全不见了。

“是了是了！”这时孟秀才忽然大喊，把二人吓了一跳。他把头从缸里收回，一屁股坐在地上，露出追悔莫及的表情：“啊啊啊，是了啊！”

“秀才，什么是了？”

“我昨日就想说的呀！你俩却硬生生打断了我！这割取又复生的神奇，便正是太岁爷的象征，《山海经》里就有记载！说它‘食之无尽，寻复更生如故’，又说它‘奇在不尽，食人薄味’……啊啊，这就是太岁，就是太岁呀！你们俩害死我也，害死我也！”说罢，他就躺在地上捶胸顿足，号啕大哭起来。

丰登看得烦躁，一脚蹬在他身上：“是太岁又咋样！我倒要看看它能给我降个什么天灾下来！你要不敢吃，自己回去啃树皮去，别在这儿哭丧！”

孟秀才在地上打了个滚儿，爬起身，擦了擦长衫后，倒也不哭了：“我吃，我吃！我为甚不吃？反正已经被你俩给拖下水，横竖是要死了，好歹做个饱死的！”

年嘉禾抬起手，拦住正欲割肉的弟弟与孟秀才。他偏身踟蹰许久，看向面露疑惑的二人，问道：“你俩昨天吃了这肉后，身上有没有发生什么……怪事？”

“怪事？”

“就是……有啥变化没？”

丰登和孟秀才对视一眼，同时摇头。

“真没变化？啥都没？”

丰登想了想，说道：“就是……有劲儿了，走路不打飘了。”

“那是因为吃饱了，我不是问这个变化，秀才，你呢？”

“我……我眼力变好了。”

“眼力？”

孟秀才点点头：“本来我这双老眼都快要瞎了的，是卦盘也看不清了，星象也看不准了。可昨儿个吃了太岁爷的肉之后……挺邪门，眼睛看得越来越清晰，到了后半夜去看星象，这二十八宿是看得一清二楚，年轻时都没这么清楚过。我现在啊，往远处看，少说能看个五七里路。”

年嘉禾看了看孟秀才，他那两只鼓凸的鱼泡眼，确实比昨天看起来明亮不少。

“你……看到什么多余的东西没？”

“啥意思？”

“就是……不该看到的东西。”

孟秀才连连摇头，反问道：“怎的，你见到啥东西了？”

“没、没有，没啥东西。”年嘉禾这才放下手，让孟秀才和丰登探进缸里割肉。

二人割下碗那么一大块肉，你争我抢地捧到院里，开始生火炙肉，年嘉禾站在一旁怔愣地看着，没有走过去。

丰登割下一片炙熟的肉，转身看向他：“哥，你不来吃？”

“……我不吃，”他摇摇头，“你们吃。”

丰登也懒得多说，转身把肉塞进嘴里：“行呗，反正肉放在你这儿，你想啥时吃就能啥时吃。”

碗大的一块肉很快被分食干净，丰登与孟秀才的脸上再次露出那份幸福的满足感，他俩躺在院里，迷离恍惚地仰望天空。

“这肉吃了又长，长了又能吃，那咱们是不是可以一直吃、一直长，永远都吃不完啊？”丰登声音飘忽地说。

“若……若古书中所说属实，那的确就……就能一直吃。《神农本草经》中还说了，这太岁肉益精气、增智慧，久服能长生不老。”

“长生不老？”丰登一个鲤鱼打挺坐起，“那岂不是美极了！我就想长生不老啊！我说你这假秀才，你既然知道这东西这么好，却假迷三道地唬我们说什么遭灾，那是打的什么算盘？你想独吞？”

孟秀才闷哼一声，翻了个身：“你这辈子，见到过长生不老的人没？”

“啥？”

“没见过是吧？就连武当的张真人，也不过活了百二十岁。这太岁肉真要有传说的那么好，按理说，世上应该到处是长生不老的人才对，对不对？”

“这……”

孟秀才又翻了个身：“这灾啊，迟早是会降下来的，咱谁都逃不掉！我清楚得很，我妈跟我说过，我是天上的文曲星下凡，那天上的星宿们，都……都在天上和我说话呢，等我回去再看一遍星象，再看一遍……”后面的嘟囔变得模糊不清了。

丰登嗤笑一声：“还文曲星呢，一辈子没中秀才的老童生！”

他重新躺下，也开始迷迷糊糊地嘟囔起来：“长生不老多好啊，那么多皇帝都求不到的美事。我呀，我就想要长生不老……永远都不死……”

二人就那样一横一竖地躺着，浑浑噩噩地胡言乱语。年嘉禾也懒得搭理他们，蹲在一旁冷眼观望。他知道这两人的样子也绝对不正常，他们虽不像他那样看见了死去的人，却同样在发生着某种不知名的变化。

那“肉”肯定不对劲。

不能再吃了。

可怎么才能说服他俩不要吃呢？

他正苦恼间，忽然感觉视线边缘有什么东西一闪，急转头去看时，正好看见院墙顶上一个飞快缩回墙后的头。他怔了一瞬，心中警铃大作。

“有、有人！”他一边大声喊，一边使劲去摇睡得晕乎乎的丰登和孟秀才，“别睡了！两头蠢猪，别睡了！咱们被人看见了！”

二人用四只迷离的眼睛呆呆看向他：“被、被人看见了？”

“你们两个来的时候，是不是被人跟梢了？！东乡那伙偷尸体的，还有南村那几个抢小孩的，肯定是被他们之一跟梢了！两个挨刀货，你们就一点都没察觉？！都被看到了，你俩吃肉的样子肯定也被看到了！”

丰登与孟秀才这才回过神来，迅速意识到了事情的严重性，冒着冷汗爬起身：“那、那咋办，哥？咱、咱们的肉……”

三人都知道，要是被人知道他家藏着那么大一块肉，即将降临的就不是天灾，而是人祸了。年嘉禾跑到院门口，推开门缝朝外瞄了瞄，那个缩回头的人早已不见踪影。他关上门，思索了几秒，当机立断地说：“埋起来！赶紧挖个坑，把它先埋起来！” 5sbXRWcpqe0kHKBl3RoGb09jRlmgJ/+gfOpgFnrYxKjTkb64mj4m3cGmtivbKMom