锥锥见血为哪般

刘震云

方金是我十几年的好朋友。十几年前，他脑后绑着马尾，不爱说话。饭桌上，别人说，他听，或似听；笑，或似笑。几年前的一天，又见他，没认出来，马尾没了，成了寸头，我恍惚从清朝一下蹦到了民国。问：没事吧？答：没事。但之后，方金变了，变得爱说话了。人由不爱说话到爱说话，无非遇到两种情况：一、遇到了高兴的事；二、遇到了生气的事。方金分明是气着了。因他这话不在家里说，非到街上说，到论坛上说，到“论剑”上说，这剑，抡得跟风车似的，百万军中，定要杀出一条血路。谁把方金气成这样？读了这本《给青年编剧的信》，你就知道了。

我与方金有过合作，电视剧《手机》，方金是编剧。我妈生活在河南乡下，不识字，闲来无事，爱看电视剧。据她说，到目前为止，中国有两部电视剧拍得还可以，一、老版《红楼梦》；二、《手机》。就《手机》，王志文、陈道明、梅婷、刘蓓、柯蓝、范明、马兰、尚铁龙、柏青诸老师演得好是一方面，沈严导得好是另一方面，更重要的是，剧本好，才使演员有得演，导演有得导。之后方金又写了许多好的电影和电视剧剧本。方金为何能把剧本写得这么好，怎样才能把剧本写好，读了这本书，你就知道了。

就我而言，小说懂一点，剧作完全不懂。这本书两遍读过，似乎也悟出编剧的一二道理。

天空中没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过。

这本书，却能在心里留下痕迹。它适合青年编剧读，也适合不编剧的任何人。因为：方金貌似在讲影视，其实是在讲人生。世间人有千千万，其实也就两种人，有见识的人和没见识的人，或懂的人和不懂的人。没见识、不懂不可怕，一辈子可以活个人品；没见识自觉有见识，不懂装懂，出路只有两条：一、成为傻子；二、成为骗子。

这是方金在这本书里锥锥见血的缘由。