下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
咚咚咚……当当当……呜哩哇啦……哐哐哐……
鼓点引路，小锣紧跟，唢呐、二锣、小钹一拥而上，大锣、铙钹增威助势，一场演出的闹台打响了。
虽然是乡村的土台子，且是利用面积不算小的打谷场当作剧场，但观众已人山人海。
当过兵的老鸹庙大队民兵连长赵黑子，领着几个民兵维持秩序。赵黑子嗓门高、个头大、力气也大，可他深知，要想把观众都摆布得规规矩矩，就像火柴盒里面的火柴杆一样头是头脚是脚，整整齐齐服服帖帖，简直是痴心妄想！他也不知维持了多少场秩序了，早有经验在胸：那些早早带着椅子板凳来到场上、坐在前排的老人和孩子，管理起来相对容易。他们大多本本分分，即便有个别调皮小孩跑来跑去，也无需过多干涉，因为各自的家长自然会照看。最伤脑筋的，要数那些下工后晚些来到的青年人了，他们也不带椅、凳，也不坐地上，就在场子的两边和后面站着。站着就站着吧，却不时地风波骤起，不是这一块挤得人仰马翻，就是那一坨挤得惊天动地。是挤着看戏吗？也不尽然。比方说现在，戏还没开场呢，幕布拉着，只是在打着闹台，有什么看的？可是就又挤起来了。他们为什么挤？其实赵黑子心中早有答案，早些年他还没结婚、没当民兵连长的时候，也曾介入过这挤的大军，虽然他不是这大军中的中坚分子，可是他和那些中坚分子和非中坚分子都心知肚明，凡是有女青年站立的地方，往往都是挤的中心；漂亮些的女青年，则更容易形成大的中心，人仰马翻和惊天动地，往往都发生在这大中心周围了。
好挤的中坚分子都是男人，确切点说多是没结婚的男青年，再确切点是没结婚的男青年中的轻佻者。这种人虽为数不多，却是兴风作浪的根源。他们来到剧场的目的，主要不是来看戏的，而是要寻机体味接近异性的快感。瞄上了一个眼馋的对象后，就努力挤在人家身后站着，而此时又往往有其事先拉扯好的几个哥兄弟助阵，在他后面推推搡搡，造成他不得不往前挤之势，从而紧往人家女子身上贴。这种恶作剧常能造成失控的局面：往往就把某位被挤的女子的鞋挤掉了、衣服扯破了、人挤得喘不过气，甚至人被挤倒在地上，还被男人压着；更有甚者，城门失火，殃及池鱼，把周围的人也能挤倒一大片！因此，这种剧场里的害群之马，便成了维持秩序者的主攻目标。
当然，由于久听久见，那些女青年们——尤其是有些姿色的女青年，便多有防备之心，她们看戏或看电影时，往往避密就疏，尽量不往人多的地方凑。但是处的边远了，又看不到戏，所以又不能太离群，只能相机而行，权衡择处。万一成了被挤的目标，她们多取三法，一是忍耐，二是逃离，三呢，就是厉声指责。只是指责也会出错，明明是张三挤她，却逮住李四不放，黄狗吃屎，黑狗遭殃，含冤的李四与其争吵，被搅扰的观众便将争执的双方一起谴责，弄得双方都灰溜溜的。
在这一带还传说着这样一件事，算是“好话不出门，赖话传千里”，以至于三乡五里都传为笑谈。说的是某次某大队文艺宣传队在演出时，正值夏天，人们都是单衣薄裳的，台下一个女青年正在看戏，却冷不防感到有一个硬邦邦的东西顶在了她的臀部。赶快逃离吧，可此女生性泼辣，她竟然把一只手伸向后面，一把握住了那个硬邦邦的东西，然后使劲地捏拧，可是后面的人竟无反应；此女再加码报复，连捏带拧还带扯拽着，在剧场后面转了几圈，可是后面跟着的人仍无反应，此女只好松手而逃。原来，那个跟在后面的人是一个三十多岁的胖男人，由于其人胖腰粗，束腰的皮带头子没法固定，平时就悬在外面。事发时他只顾看戏，并无歹意邪念，谁知无意间那皮带头子就惹是生非。胖男人把这次经过的事说给他人听后，便为时下流行的“裤裆新闻”增添了笑料。
“别挤了，别挤了！”赵黑子扯开大嗓门吼了起来，与此同时，他手中那根竹鞭也不停地挥舞着。这竹鞭约有一丈来长，是根完整的细竹，中、下部枝叶被剔除干净，仅在尖细顶部留着一撮竹叶当作鞭梢。看过老鸹庙戏的人们都对这竹鞭再熟悉不过，他就是赵黑子身份的象征，鞭子在哪里，赵黑子就在哪里。乱挤的人看到鞭子临近，就会说“赵黑子来了、赵黑子来了”，挤的幅度就会有所减轻。此刻，赵黑子正对着剧场一角挤得最凶的一坨人挥着竹鞭，这时台上的锣鼓也停下来了，竹鞭的响声分外明了“嗖嗖——！嗖嗖——！”一边挥鞭，他一边吆喝：“别挤、别挤、你别挤！”这个“你别挤”可是最厉害，“别挤”是对群体的，“你别挤”便针对个人。随着“你别挤”的话音落下，赵黑子那带着竹叶的鞭梢，亦会同时点击在那个挤得最凶之人的头顶上。“你别挤！你、你、你别挤！”对于肆无忌惮者，他往往连喝数声，鞭梢也连击数下。这用的是“枪打出头鸟”的招数啊，往往就能把“头鸟”暂时镇住，而“头鸟”收敛了，“群鸟”也就跟着规矩一些。这时，赵黑子的竹鞭又会转移阵地。有时一晚上要转移许多个阵地。并且老得“杀回马枪”，这里按住了，那里又起来了，疲于应对。为此他常有感慨：“嗨，戏场，就是我的战场啊！”
然而，赵黑子也有清闲之时。他清楚，要想清闲，就得演出剧情足够吸引人，凭借戏剧本身的魅力让观众专注欣赏，使剧场相对安静下来，如此他的竹鞭自然也能歇一歇。只是，赵黑子更明白，在这红星公社老鸹庙大队的剧场，要想靠演出本身吸引观众，还有一个更重要的条件，那就是须得一个好演员出场，这个演员就是——午三杏。
午三杏是老鸹庙三队的女青年。虽然，她以后要叫许三杏，但她现在就叫午三杏。今年——也就是1973年，她二十三岁。她爹午有根没演过戏，她妈文玉兰也没演过戏，门内师是没有的，她怎么就成了一个好演员呢？这得有点儿小交代。
这午三杏地地道道就是一个农民的女儿，就是一个村姑。从小家里穷，她只读了个小学毕业就辍学了。辍学后打猪草、放牛、插秧、割麦、干各种各样农活挣工分，地地道道自己也就是一个农民，一个人民公社的女社员。可她这个社员，偏偏就有两点突出之处：一是嗓子好，嗓音脆亮圆润，别说唱歌，光说话就好听；二是长得好，浓眉大眼、身材苗条、肌肤白皙这些美人胚子当然都具备了，然而最俊的还属她的脸型，那是典型的、恰到好处的瓜子脸。打小，村里人见了她，常爱抛出一句话：“这丫头适合唱戏！”当年，《红楼梦》戏剧电影在老鸹庙大队放映，众人对林黛玉扮演者王文娟赞不绝口：“这演员演得好，长得也好！”有人随即说道：“咱村的午三杏，与王文娟有几分相像呢。”此话一出，附和声不断：“确实像！这姑娘不唱戏，着实可惜！”
午三杏恰恰又是个戏迷，哪里有戏她都要去看，即便跑十里八里也在所不惜。这些年样板戏大红大紫，专业、业余剧团争相排演，还拍摄成电影巡回放映，午三杏把能看到的都看了，而且像《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等几个戏，她也看得最多，看了回来还模仿着唱啊、做啊，一遍又一遍地乐此不疲。看她“戏”的固定观众——她的爹、妈——每次看女儿学演，都感到是最好的享受，觉得宝贝女儿的“戏”，比任何戏都好看。
1966年，史无前例的“文化大革命”拉开帷幕，此后农村有两样事物逐渐掀起热潮，一是种植双季稻，二是样板戏。热潮的东西就容易一刀切，不管适不适合种双季稻，都得种。楚山县本就地处长江以北气温较低的山区，隶属于楚山县的红星公社老鸹庙大队，更是处于县北比全县年平均气温更低的山区，可是双季稻照样得种，因为种不种是路线问题，那个“收不到稻谷收稻草，收不到稻草收思想”的口号，听起来冠冕堂皇，且推行时势不可当，故而无论收成如何，双季稻都必须种植。至于风行全国的样板戏，更是不容许考虑因地制宜的因素，管你山区、平原、气候冷热，突出政治是不讲条件的，哪里都得突出。演革命戏、做革命人，样板戏作为突出政治与文艺为政治服务的形象样板，极具吸引力。相较于坐在田间地头听人念枯燥报纸，人们更乐意观看有男有女表演的样板戏。在上级号召与民众对丰富精神生活的渴望下，一场覆盖全国、不分老幼地域的样板戏热潮就此兴起。一时间，几乎每个大队甚至小队都成立了文艺宣传队，都或选场或整剧地排演样板戏——全称应该是“革命样板戏”。革命啊，这是时下中国最走红的一个词，谁都以占有它为自豪！
“午三杏一定要参加！”在老鸹庙大队文艺宣传队成立的筹备会上，支部书记聂广泰首先提名。别的干部也都赞同，有的还说：“这姑娘演李铁梅好！”“她演小常宝、演白茹、演阿庆嫂都好啊！”
老鸹庙大队文艺宣传队成立后，一行二十多人浩浩荡荡前往县剧团，进行了为期一个月的学习培训，归来后便开始排演样板戏。文艺宣传队属于业余性质，农忙时节投身农活，农闲时则进行排演，下雨天或夜晚也常安排排练。午三杏果真成了女主角，别说演出时大受欢迎，就连排练时也有不少人来围观。
今晚演的是《沙家浜》。午三杏当然扮演的是阿庆嫂。
《沙家浜》这出戏，在红星公社一带可谓妇孺皆知，不仅人人都看过，而且大多数人都不止看过一遍，甚至有不少人能将大部分台词背诵下来。然而，老鸹庙今日的演出依旧观者如潮。不仅临近大队的人前来观看，就连外公社的戏迷也慕名而来，甚至有些人所在大队同样在演出《沙家浜》，他们却舍近求远，专程赶到老鸹庙。这些人的主要目的，就是想看午三杏的表演。虽然他们看她的表演大都不止一次了，可这午三杏是越演越好，他们就越看越想看，都看上瘾了！红星公社还流传着这样一则趣事：公社里有位在县城工作的干部，放假回乡时听闻邻居提及每日追看午三杏演戏，便摇头嗤笑，觉得一个乡村姑娘能有何演技，城里的戏那般精彩，自己至多瞧上一遍。然而，邻居拉他去看了一场午三杏主演的戏后，他竟也连续数日追看。事后邻居打趣询问观感，他思索半晌，蹦出一句文绉绉的话：“这午三杏之美，难以言表！”此后，邻居再遇见他，总会笑着模仿他的口吻调侃：“难以言表！”
老鸹庙不但地处县的边缘，也地处省的边缘，因为和河南交界，所以河南曲剧在这里很走俏，不少平民百姓，特别是老人，都会哼几句曲剧调，曲剧在这里有群众基础。县剧团就是曲剧团，他们把本是京剧的样板戏，移植成曲剧，别有一番韵味，深得当地群众喜爱。前面说过，午三杏早就喜欢看戏，看了回来也哼哼唱唱，再加上又去县剧团学了一月，回来后在排演和多次演出中，又不断改进、提高，那一板一眼、一招一式都分外有魅力，再加上她俊俏妩媚“就像王文娟一样”的扮相，怎能不像块磁铁一样，吸引住男女老少？
午三杏一上场，场上的秩序瞬间就安静下来，那些有意乱挤的人，也都老实了，只顾眼瞪瞪地往台上瞄。
午三杏一上场，赵黑子也省事多了，他也能安安稳稳地看一会儿戏。今儿他一边看，心里那句老话又一边在肚子里念叨着：“嗨，这个女娃子以后嫁人，可别嫁到外大队去了，她要一走，宣传队就没劲儿了！”
何止赵黑子盼望午三杏别嫁到外地去，在场的那些聚精会神、目不转睛的看戏人，又有谁不盼着能在台上台下经常看到这个女娃子？爱美之心，人皆有之，何况午三杏不是一般的美。她的美不仅在外貌上——当然，那外貌是绝无挑剔的，这从人们遇见她时那频繁的回头率便知，从人们在观赏她表演时，那锦上添花般化了妆的容貌更加楚楚动人便知，但是，这都是从外貌而论。那内里的美，才有着更动人的魅力。老话说：“诚于内而形于外。”这话用在午三杏身上极为贴切，她的“诚”，即诚实、真诚、诚挚，为熟知她的人所共知。乡邻们谈及她时，常挂在嘴边的话便是：“这姑娘从不说假话。”然而，对于午三杏而言，仅仅“诚于内而形于外”还不够，还应加上“美于内而形于外”。那内里的美好的东西，就不时地、自然地从其外形上流露出来。和人坦诚交流时，那灵动的一颦一笑，急人所急之际，那真切的一举一动，都是其内里美的外泄。她上了台演戏，都说“歌三戏五书八成”，“戏五”，就是戏有五分真五分假，真真假假就是戏。可是这女娃硬是达到了“戏八”“戏九”，那是把假的当成了真的演，演啥像啥，那一招一式的动作，那惟妙惟肖的表情，特别那一双会说话眼睛的顾盼生辉，无不给人以身临其境的逼真感觉。真产生美，经过艺术加工了的真，就更具其美。人们将台下与台上的午三杏之美相融合，她所独具的魅力便如同磁石般具有强大吸引力。老鸹庙及邻村的人们都不希望这姑娘远嫁他乡，渴望能长久地欣赏她本人以及她的表演，这可以说是大家共同的心愿。只是，此时人们尚不知晓，也无人能够预见，午三杏此后的“戏外戏”，远比此时戏台上的表演更为扑朔迷离、令人拍案惊奇！这个由午三杏及其家人都担任“角色”的“戏外戏”，绝非戏台上那般简单，它是悲剧、喜剧、正剧、闹剧甚至是滑稽剧、荒诞剧的组合，须得调动人的喜怒忧思悲恐惊等各种情绪来观看。
当然，这只是后话。