下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
没有一个冬天不会过去。2025年2月3日，立春。这一天的到来标志着节气意义上的春天开始了。
二十四节气起源于黄河流域，是古代劳动人民在长期的农业生产中，根据太阳的运行轨迹及气候变化规律所独创的一种农耕文化，被誉为“中国的第五大发明”，还被列入了联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
二十四节气以地球围绕太阳公转的周期作为一个轮回。24个节气其实是24个时令点，每月2个，根据太阳运行的位置来划定。太阳运行的轨道被称为“黄道”，将黄道等比例分成24份，之间相隔15度角，就形成了24个节气。
由于地球公转的轨迹是近似正圆的椭圆形轨道，而太阳位于椭圆非中心位置的一个焦点上，地球和太阳之间的距离并非固定不变——离太阳最近时的位置叫作近日点，离太阳最远时的位置叫作远日点。当下的地球大约在每年的1月3日最接近太阳，而在7月4日左右离太阳最远。越接近近日点，地球公转越快，同样是在黄道上运行15度，用时会有些微差异。也就是说，靠近近日点的节气相隔时间较短（约14—15日），靠近远日点的节气则相隔时间较长（约16—17日）。
何时播种，何时施肥，何时除草……在没有日历和时钟的漫长岁月里，老祖宗们靠着节气把日子安排得明明白白。
鲜少有人知晓，二十四节气的雏形源于先民对物候现象的观察。具体而言，这是指受天气气候影响引发的动植物生长发育及环境周期性变化现象，如植物开花、结果，动物冬眠、迁徙，以及自然界的结霜、封冻等现象。
目前能找到的最早记录星象、物候变化与四季、月份关系的著述是约3 000年前的《夏小正》，它也是我国现存最早的物候历。《夏小正》全文400余字，以全年12个月（一说10个月）为序，记载了每月的天象、物候、民事、农事、气象等方面的内容，共计超过50个动植物物候现象。若将熊、罴（pí）、貊（mò）、貉（hé）、鼶（sī）、鼬的冬眠行为和梅、杏、杝（yí）桃的开花现象按不同物种分计，则物候数量更多。它还记录了约20个天象，经相关专家研究证明是从夏代到商代都可以观察到的现象。其中“雁北乡”“獭祭鱼”“鹰则为鸠”“有鸣仓庚”“鹰始挚”“寒蝉鸣”“陨麋角”等内容，更是与现今流传的七十二候内容相一致。
岁月流转，古人在物候观察与天文测量的基础上逐渐总结出后来的二十四节气，并演变出节气与物候的对应关系——每个节气划分为三候，五日为一候。每候均与一种物候现象相对应，称“候应”，包括动物候应、植物候应和自然现象候应。
至此，五日为候，三候为气，六气为时，四时为岁——一年二十四节气、七十二物候，反映了一年中物候和气候变化的一般情况。
物候的有趣之处在于，同一时间、不同地区存在物候差异，而经历了漫长的岁月变迁后，同一地点的物候往往也存在着一定的古今差异。
前者，可以在许多古诗词中得到印证，比如“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，就表现了山地气候对植物生长的影响——那是在公元817年的农历四月初九，唐朝诗人白居易携师友畅游庐山大林寺，发现山下已凋谢的桃花却在这儿开得正艳。诗人赏花处后来被称作“白司马花径”，而这首流传千古的诗亦成为说明物候规律的生动材料。
至于物候的古今之变，就更普遍了。一个明显的例证是，节气物候中所总结的那些自然现象，很多已经难觅其踪。我所创办的“自然萌”开设的“大自然的72变”等一系列家门口的节气主题课程，已经持续做了六七年，延伸扩展至节气食农、节气花信等子课题，我们一直在努力探索：如何让孩子们从了解先人的节气物候开始，学会观察身边的大自然，总结积累属于这个时代的物候资料？更进一步，如何让不同地区的大人、孩子携起手，年复一年，通过自然教育、自然观察的方式，组成一个物候记录的全民网络？
这并非天方夜谭。在欧美地区，美国国家物候网络（USA National Phenology Network）、加拿大自然观察网（NatureWatch）以及一些公益组织，已通过收集全国各地志愿者提供的庞大物候数据，来帮助科学家们监测气候变化，研究气候变暖给环境带来的影响。
向来重视资源保护的邻国日本亦极重视物候记录。目前世界最长的单项物候记录，就是日本的樱花开花记录，这份记录源于日本皇帝和封建主历年在西京花园设宴庆祝樱花盛开，始于公元812年，至近代转由气象机构进行系统化观测，有1 000多年的历史。延续千年的开花记录不仅为气候变化提供了一手研究资料，更逐渐形成了樱花文化，为后来赏樱线路的繁荣打下了根基。
而在最早有物候记载的中国，人们正面临着观测点稀缺、观测数据渠道受限等种种问题。
是时候做些什么了。或许，这将是一场连接历史与未来的创变新生，会让传统智慧生发出新的价值，为全球气候变化、生物多样性保护提供中国视角。
当我下定决心，对物候进行更深入的研究并开始集中写作的时候，正值疫情肆虐的特殊时期。我也由此切身地意识到，虽然有时候无法远行，但我们还是可以尽量走出家门，与自然对话，记录当时、当地的物候历。
新的一年，让我们继续跟随节气和物候的步伐，记录下身边的美好。
是为序。
初稿作于2021年2月3日
上海
修订于2025年3月3日
上海
五日为候，三候为气，
六气为时，四时为岁。