



秘密是什么?
是宁可放在心里沤烂也不能跟任何人言说的事儿--必然不是什么好事儿。
我的秘密,源自十年前写下的第一本书《异行诡闻录》,以及随后记载泰国、日本、印度、韩国异闻的《异闻录》系列、《灯下黑》系列(注:算是《异闻录》的第二季)、《文字游戏》系列。
我自诩写书是“一本正经地胡说八道”,可是很多读者朋友却觉得书中故事无比真实。
胡说八道和无比真实之间,是不可调和的矛盾。
我半生桀骜、游戏人间,每年总会有大半年的时间消失踪迹,似乎和“一本正经”这四个字完全不沾边。那么,书里的记录到底是我的真实经历,还是枯坐一室、守着电脑、苦思冥想的满纸荒唐言呢?
我不说,这是我的秘密。
信的人,不说也信;不信的人,说也不信。
正如爱的人,永远不会走;不爱的人,留也留不住。世间的道理,大抵如是。
所以,请读者朋友们不要去纠结故事的真假,也不要去论证“南晓楼”“月无华”是否真实存在。假作真时真亦假,无为有处有还无,喜欢就好,不喜欢也没问题。
我一直很喜欢《红楼梦》里的一首诗:满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴、谁解其中味。
当有人在意书里的经历是否真实时,有人想过我为什么写书吗?
十年了。
每个人对“十年”都有不同的理解一一是3650天,是那首伤感的老歌;是还未相逢的期待;是已经离别的伤感;是一段曾经欢乐的过往云烟;是悲欢离合的生离死别;是很漫长的、足以改变一生、渐渐遗忘或愈发清晰的岁月。
对我来说,十年是十三本书和许多素未谋面的读者的彼此陪伴。
记得《灯下黑》完结不久,有读者很开心地给我发私信:“羊叔,我用了一周,读完了你所有的书,九本呢,我厉害不?”
不知为什么,我久久注视着这行字,有淡淡的凄楚和悲怆。
是啊,我的十年,无数个不眠不休的日夜,不过是读者的一周而已。过去的十年里,我收到过无数条读者的微博、微信的私信。在那一条条私信里,我陪伴了他们的成长、悲伤、快乐。
甚至,死亡。
“羊叔,在我抑郁症最严重的时候,是你的书,带给我力量,让我祖信世间还有快乐,还有友情。谢谢你。”
“羊叔,这是我的期末成绩单,比期中考试,进步了!”
“羊叔,我的书被班主任没收了。过了几天,他悄悄问我,还有下一本么?”
“羊叔,马上就要中(高)考了,送我一句祝福,可以么?”
“羊叔,我恋爱了!”
“羊叔,我失恋了……”
“羊叔,公司里的同事很自私,好想身边有南瓜、月饼这样的朋友啊。”
“羊叔,第一次看你的书,我还是高中生。现在,做妈妈啦。”
“羊叔……”
渐渐地,许多读者不再给我发私信,又有许多新的读者,开始给我发类似的私信。
我就像个年代久远的老酒馆的掌柜,每天迎来送往,看着无数南来北往的旅客。一点残烛,昏黄;一碗老酒,浑浊。我慢慢地讲述着一个又一个故事。
爱听,我多讲;不爱听,我沉默。
烛灭,酒尽,天明。旅客们结账起身,越走越远,挥手道别的身影也消失不见。我缩进酒馆门前木椅,等待着新的旅客。
这就是我写书的原因。
我用十年,为你们带来一周的快乐,便足矣。
如果在这份短暂的快乐里,你能感受到信仰、力量、勇气、友情、光明、善良,并且能够陪伴你很久,在人生的道路中不畏前行、不困过往、不屈挫折、不惧邪恶……
那么,我的文字也由此变得有意义。
我始终追寻的,不是出了多少本书,不是获得了多少财富,也不是超脱现实的梦想,而是充满爱与被爱的价值。
在下一个十年,下下个十年,下下下个十年……
我依然会慢慢地讲述看一个又一个的故事,直到生命的尽头。
心有猛虎,细嗅蔷薇。
羊行屮